
ISNN: 1668-5431



Oficios Terrestres es una publicación
de la Facultad de Periodismo y
Comunicación Social (UNLP)
Av. 44 nº 676 (1900) La Plata, Prov.
de Buenos Aires, República Argentina.
Tel/Fax 54 - 221- 4236783/ 4236784 /
4236778
www.perio.unlp.edu.ar
E-mail: oficiost@perio.unlp.edu.ar
Precio de tapa $20

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
FACULTAD DE PERIODISMO Y COMUNICACION SOCIAL

AUTORIDADES

Decano 
Alejandro Raúl Verano

Vicedecano a cargo de la
Secretaría Académica
Marcelo Belinche

Secretaria de Investigaciones 
Científicas y Posgrado
Leonardo Gonzalez

Secretario de Extensión Universitaria
Jorge Castro

Secretario de Producción y Servicios
Sergio Boscariol

Secretario de Planificación y Gestión
Reynaldo Claudio Gómez

Secretaria de Comunicación 
y Desarrollo Comunitario
Cecilia Ceraso

Secretario de Asuntos Administrativos
Rubén J. Liegl



Sta
Directora
Florencia Saintout

Coordinación editorial
Natalia Ferrante
Paula Pedelaborde

Edición
Adela Ruiz

Comité Editorial
Gastón Cingolani
Ramón Flores
Sergio Caggiano
Adela Ruiz 
Ulises Cremonte
Pedro Roldán
Laura Gómez
Susana Martins
Ileana Matiasich
Verónica Piovani
Paula Porta
Yanina Di Chiara
Alejandra Valentino
Mariana Medjugorac
Andrea Varela

Secretaría de redacción
Area de Producción Gráfica
Eugenia Stoessel
Gastón Luppi
Pablo Marco
Eduardo Aller
Juan Pablo Álvarez
Claudia Suárez

Arte y Diseño
Paula Romero
Fabián Fornaroli

Comité Asesor
Adriana Archenti
Alcira Argumedo
Raúl Barreiros
Mario Carlón
Cecilia Ceraso
Daniel Belinche
Marcelo Belinche
Jorge Luis Bernetti
Martín Cortés
José Luis De Diego
Nancy Díaz Larrañaga
Silvia Delfino
Esther Díaz
José Eliaschev
Aníbal Ford
Raúl Fuentes Navarro
Octavio Getino
Carlos Giordano
Claudio Gómez
Gustavo González
Horacio González
Carlos Guerrero

Alejandro Grimson
Oscar Forero
Jorge Huergo
Martín Malharro
Carlos Milito
Maria Cristina Mata
Miguel Mendoza Padilla
Guillermo Orozco Gómez
Adriana Puiggrós
Sergio Pujol
Eduardo Rebollo
Rossana Reguillo
Natalia Iñiguez Rímoli
Juan Samaja
Inés Seoane Toimil 
Héctor Schmucler
Oscar Steimberg
Ángel Tello
Omar Turconi
Carlos Vallina
Claudia Villamayor
César Díaz



Ese miedo
Carlos Giordano

El camino de Rodolfo Walsh
Miguel Bonasso

El Facundo de Walsh
Horacio Verbitsky

RW: el fulgor y la memoria
Martín Malharro

Escrituras de la investigación 
e inscripciones del investigador
Roberto Retamoso

Rodolfo Walsh y la prensa clandestina
Roberto Baschetti

El militarismo 
en las obras teatrales de Rodolfo Walsh
Eleonora Bertranou

Página 12

Página 14

Página 20

Página 26

Editorial
Página 7

Página 30

Página 38

Página 46



Lecturas
Página 93

Cuando la escritura 
es una cuestión de fondo
Adriana A. Bocchino

Rodolfo Walsh: un ejemplo de lucha integral
Carlos Leavi

De Tomás Eloy Martínez,
un recuerdo

Página 54

Página 74

Entrevista

Lalo Panceira
Entrevista a Patricia Walsh

Página 81

Noticias
Página 99

Página 78





7

a palabra es una: Walsh, a secas.
A veces también es Rodolfo Walsh. Pe-

ro ese apellido irlandés es “filo, contrafilo y pun-
ta”; es contenido, propuesta, indagatoria, de-
nuncia, verdad. Walsh es apellido del moderno
periodismo argentino, del periodismo nacional.
Es apellido del periodismo revolucionario, del pe-
riodismo latinoamericano. Es la contraseña de un
escritor, del escritor comprometido que deman-
daba a mitad del siglo pasado Jean Paul Sartre, y
que por ser tal eligió convertirse en el intelectual
orgánico de Antonio Gramsci. Es el intelectual
nacional, que basado en las raíces de Mariano
Moreno, la militancia de José Hernández y el pe-
riodismo de denuncia de José Torres en la déca-
da infame, se incluyó en el territorio que marca-
ron, entre otros, Juan José Hernández Arregui,
Rodolfo Puiggrós, John William Cooke y Arturo
Jauretche.

¿Cómo evocar hoy a Walsh, justificar de una
manera original este monumento2, darnos una
clave para el futuro? Walsh dejó una mirada crí-
tica sobre su propio proyecto político que toda-
vía hoy es incitante para explicarnos algunas de
las razones de por qué pasó lo que pasó en nues-
tro país. De por qué el proyecto de liberación na-
cional de 1973 se frustró antes del derrumbe fi-
nal que diera paso a la dictadura de las capuchas
y los “vuelos de la muerte”.

Pero Walsh es también una clave, un ejemplo
y un mito. Por eso debemos recuperarlo en su
humanidad plena, antes de que el incienso de
nuestro propio homenaje nos oculte los “oficios

terrestres” de los que se ocupó. Porque Walsh no
es el hombre del heroísmo, a pesar de que en-
contró la muerte perfecta del héroe. Es el hom-
bre del deber, de la autoexigencia sin compla-
cencias, en lo profesional y en lo político. De es-
te hombre es del que estamos hablando. 

Walsh fue un periodista de la palabra escrita,
del diario, la revista y la agencia de noticias. Por
eso cabe preguntarnos, en una época donde la
revolución tecnológica impone la imagen de ma-
nera decisiva, ¿qué tiene para decirnos aquella
obra y aquella conducta sobre este presente?
¿Miramos ese pasado con melancolía, con auto-
satisfacción, porque nos reivindica? ¿O podemos
extraer de esa obra una contribución orientado-
ra del presente y del futuro?

Nosotros queremos celebrar a Walsh como
un hombre pleno, valorando su conducta inte-
gral. No queremos la recordación de la víctima,
aunque lo fue, ni tampoco el diseño del periodis-
ta concebido como héroe individual en procura
de un triunfo de la verdad, pero en función del
éxito profesional que se adosa como premio a
una inteligencia o a una convicción. Porque a un
pueblo, al nuestro, eso no le basta, y creo que el
mismo Walsh hubiera rechazado con firmeza esa
descripción de sí mismo. Y hay razones para que
así sea: si Walsh es el hombre del triunfo indivi-
dual, que cae en soledad ante un Estado y régi-
men represor, lo exaltamos en su humanidad so-
litaria. Lo despojamos del profundo sentido polí-
tico, no solamente de su militancia partidaria si-
no del sentido profundo de su obra que paulati-

Editorial1

L Por Jorge Luis Bernetti

1 Discurso pronunciado por el pe-
riodista Jorge Luis Bernetti en la
Plaza San Martín de La Plata, el
26 de marzo de 2007, con motivo
de la inauguración de una escul-
tura en homenaje al periodista
Rodolfo Walsh, al cumplirse 30
años de su asesinato y desapari-
ción.
2 El monumento consiste en una
silla en cuyo respaldo asoma el
rostro de Walsh, tallado en tres
dimensiones, y presenta en su ba-
se una máquina de escribir junto
a los anteojos característicos del
autor.
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namente va calentándose en la construcción de
la justicia.

Por el contrario, este escritor se convirtió en
periodista político, y en lo que después se llama-
rá periodista de investigación, al calor de los su-
cesos políticos. Una noche de 1956, a pocos me-
tros de aquí, Walsh se golpeó con la realidad de
la “dictadura libertadora” y escribió aquella pá-
gina que inaugura el prólogo de Operación Ma-
sacre y que cualquier estudiante de periodismo
sabe de memoria, o jura recordar so pena de
sentirse avergonzado: 

“La primera noticia sobre los fusilamientos
clandestinos de junio de 1956 me llegó en
forma casual, a fines de ese año, en una
café de La Plata donde se jugaba al aje-
drez, se hablaba más de Keres o Nimzo-
vich que de Aramburu o Rojas y la única
maniobra militar que gozaba de algún re-
nombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura Siciliana”.
A la denuncia minuciosa de la masacre de

militares y civiles en el alzamiento del general
Juan José Valle, el 9 de junio de 1956, continuó
el Caso Satanowsky, aquella investigación que
analizó cómo un grupo parapolicial, con apoyo
de la SIDE, buscaba resolver la propiedad del
diario La Razón y, finalmente, en 1973, ¿Quién
mató a Rosendo?, otro “caso policial” donde la
corrupción en los grandes sindicatos era puesta
a la luz del día. Este tríptico de grandes obras
periodísticas, publicado siempre originalmente
como serie de notas sucesivas en revistas y se-
manarios que estaban insertos en el territorio
de la perseguida prensa militante -y que luego
fueron reproducidas incesantemente en forma
de libro-, constituye el eje central de la produc-
ción walshiana. Una producción que estremece
en las cartas ya legendarias sobre la muerte de

su hija Vicky y que describe el programa sinies-
tro de la junta militar del 76.

El periodista que crece en la militancia, y en
la densidad de su escritura y de la práctica inda-
gatoria que la fundamenta, se rebela frente a la
tiranía de la Revolución Libertadora. Es el hom-
bre que se desencanta del derrocamiento del 55
que ha apoyado, y que en cuatro años estará en
la vorágine latinoamericana que la revolución cu-
bana le imprimiera a su generación, desde Mon-
terrey a Punta Arenas. Así, junto a Jorge Maset-
ti, Rogelio García Lupo y Gabriel García Márquez
participará de la fundación de la agencia Prensa
Latina, primer intento por quebrar en la región el
monopolio informativo de la dominación de las
noticias. Es también en esos breves años que los
que conoce sucesivamente a dos grandes argen-
tinos: primero al guerrillero de la revolución, el
Che Guevara, y luego al caudillo nacional Juan
Domingo Perón. 

En 1968, su gran compromiso periodístico y
político lo constituyó la dirección del semanario
CGT, aquel que fuera vocero de la rebelde CGT de
los argentinos de Raimundo Ongaro, en el tiempo
del “Cordobazo” de Agustín Tosco, Elpidio Torres,
Atilio López y René Salamanca. Luego, en 1973, el
diario Noticias donde, desde la conducción de la
sección policial, desentrañó la desigualdad y la
contradicción social como base del delito que se
juzgaba en los pobres y los marginados, y fustigó
“la secta de la picana y el gatillo” que se anidaba
en la estructura policial, como componente es-
tructural de la política de dominación.

El compromiso político se insertó en la pers-
pectiva revolucionaria de los contradictorios y
violentos años previos a la definición del 24 de
marzo, cuando el mundo de la dictadura mono-
pólico-militar arrasó de manera impiadosa a la
Argentina.
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Hace una década, Osvaldo Bayer podía ad-
vertir que “la inspiración de Walsh siempre vino
de las contrapartidas, porque sospechó de la
miopía que crece en la rutina de los claustros”.
Pero después la trayectoria de Walsh fue tornada
en inspiración y mandato en muchas unidades
académicas universitarias y terciarias. Así lo es de
manera paradigmática en nuestra Facultad de
Periodismo y Comunicación Social de la Universi-
dad Nacional de La Plata, y en muchas de las her-
manas unidades académicas de las universidades
públicas de todo el país, donde se reconoce esta
inspiración de la práctica periodística y comuni-
cacional que debe ser rigurosamente orientada
por la investigación de la realidad con un méto-
do teórico científicamente fundamentado. Ahí,
también, está la fuerza presente de Walsh.

El espacio universitario del periodismo y la co-
municación ha asumido esta herencia walshiana
de manera profunda. En su inicio constituyó un
acto de resistencia en contra del modelo neolibe-
ral que rigió en nuestro país en los 90 y que to-
davía nos presiona en muchos espacios de la rea-
lidad nacional. Y por eso el peligro de un wals-
hismo superficial lo constituye la exaltación del
héroe individual, que juega su destino como fi-
gura recortada del conjunto. 

Por el contrario, Walsh fue también un mili-
tante coherente en la causa del cambio popular.
Así escribió en el prólogo de la edición de Caso
Satanowsky publicada en el año de la victoria de
Héctor Cámpora:

“Si rescato el tema en 1973, no es para
contribuir al congelamiento histórico de la
Revolución Libertadora. Hay en juego un
interés público actual. Los mecanismos
que la Libertadora estableció en los cam-
pos afines del periodismo y los servicios de
informaciones -temas del libro- siguen vi-

gentes después del triunfo popular del 11
de marzo, y no es una política conciliado-
ra la que ha desmontarlos.
Denunciar esos mecanismos, preparar su
destrucción, es tarea que corresponde a
los trabajadores de prensa en el marco
más amplio de las luchas del pueblo. Esta
edición del caso Satanowsky va dirigida
pues, en primer término a los compañeros
que, desde las comisiones internas, las
agrupaciones de base y en particular el
bloque peronista de prensa combaten dia-
riamente a la raza de los envenenadores
de conciencias. Nuestros patrones”.
Creo que éstas son de las palabras menos ci-

tadas de Walsh en los últimos años. Duras y cer-
teras, nos ubican todavía hoy frente a uno de los
grandes problemas postergados de la república
democrática: la democratización de los medios
de comunicación social, en especial de los audio-
visuales. Porque si debemos luchar y lograr que
todos los argentinos coman sanamente tres ve-
ces al día, que desempeñen un trabajo digno,
que concurran a una escuela apta para su forma-
ción y crecimiento como persona, ciudadano y
trabajador, podemos estar seguros de que estas
metas no se alcanzarán con la actual estructura,
diseño y prácticas de los medios. Por otra parte,
debemos reconocer que el sostenimiento y pro-
fundización de nuestro sistema político, de la so-
beranía popular, del crecimiento de los derechos
ciudadanos y de las libertades públicas no podrá
desarrollarse si las voces mayoritarias no tienen
canales de expresión, hoy crecientemente mono-
polizados.

Para los concentrados intereses comunicacio-
nales el cielo que nos ampara debería ser de su
propiedad privada, y el Estado el simpático ven-
dedor de sus ondas al mejor postor; un postor
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que, por supuesto, son ellos. El cielo y sus ondas
son de la Nación y solamente pueden ser utiliza-
dos bajo la concesión reglamentada del Estado
en función del interés público. Y ya es hora de
que este principio se concrete en beneficio de la
audiencia y no que se lo escamotee escandalosa-
mente a la vista de todos. Este es el debate au-
sente después de años de dictadura. Y ese deba-
te debe ser el prólogo a una Ley de Radiodifusión
justa: necesitamos una norma que reemplace a
la dictatorial todavía vigente, modificada de ma-
nera parcial y patética en varias ocasiones en los
años democráticos para otorgar todavía mayor
beneficio a los titulares de las concesiones.

Del mismo modo, resulta inconcebible que la
distribución de la cartera publicitaria privada en
los medios de todo el país carezca de examen crí-
tico alguno y que, en cambio, la distribución de la
publicidad estatal pase a ser considerada como
auténtico “Big Brother” de la novela de Orwell,
una amenaza a la libertad de prensa… Montados
en el liberalismo más conservador, la mayoría de
las empresas de comunicación y algunos periodis-
tas cuestionan lo que han descalificado como “el
atril presidencial” tratando, nada menos, que de
negar al primer mandatario, representante de la
soberanía popular, la posibilidad de que su pala-
bra informe al pueblo ciudadano. Por eso, si al-
guien quiere ser walshiano de la hora presente
que asuma la tarea central: democratizar los me-
dios y profesionalizar con responsabilidad y ética
la tarea de periodistas y comunicadores. Porque
la profesión periodística es atacada por la bús-
queda imperiosa de la venta y la audiencia a cual-
quier precio, por la frivolidad más estúpida, y por
la negación retorcida de los fuertes conflictos de
intereses vigentes en nuestra sociedad. 

Somos ellos y nosotros. Ellos tienen libertad
de prensa ejercida de manera abierta y notoria.

Nosotros, el gran espacio ciudadano de las ma-
yorías, tenemos la voz condicionada, recortada,
o simplemente negada. En materia de libertad de
prensa estamos nosotros, y no ellos, en libertad
vigilada. Y es aquí donde está la tarea walshiana
de las universidades, de los trabajadores de pren-
sa y del conjunto de los profesionales de la cul-
tura, de los partidos políticos, de los organismos
de derechos humanos, de las organizaciones so-
ciales, de los sindicatos, de las confesiones reli-
giosas. Para derruir una dictadura mediática na-
turalizada de los menos sobre los más. Con los
errores de muchos de nosotros, pero con la vo-
luntad de justicia social y liberación popular,
Walsh luchó, no un día, ni tres años de exalta-
ción revolucionaria, sino toda su vida por esta
construcción social democrática de la verdad.

En este momento de cambio que se produce
en nuestro país desde hace cuatro años, convo-
quémonos, sin sectarismos, con una amplitud
que abarque a todas las corrientes democráticas,
nacionales, sociales y culturales, para construir la
democratización de los medios y la comunica-
ción. Hagámoslo para que pronto podamos cele-
brarla a la sombra de Walsh, en esta ciudad don-
de la reacción hecha masacre condujo a “ese
hombre” a ser periodista para buscar “un día de
justicia”, aunque fuese oscuro. De ese hombre
que, sin haber sido jamás catedrático de nuestra
facultad, es desde hace 30 años nuestro profesor
fundamental.

Descifremos los signos de los tiempos: en ju-
nio pasado, por disposición del ministerio de De-
fensa y a través del Ejército, fue aplicado el nom-
bre de General Juan José Valle a la Escuela de In-
genieros donde se forman los oficiales de esa ar-
ma a la que perteneció el militar fusilado. Así fue
entronizado en el salón de honor de esa unidad
el retrato de Valle, ese retrato que durante déca-
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das fue reproducido en innumerables folletos
combativos en lucha por una patria libre. Parado-
jas de la historia: desentrañar la raíz de la masa-
cre de los que se batieron con Valle fue tarea de
Walsh. Ahora la figura de Valle conducirá a los
jóvenes oficiales del Ejército a aprender del hom-
bre que, con tenacidad irlandesa, como la del
gran almirante Guillermo Brown, luchó por la li-
bertad de su patria: el hombre, Rodolfo Walsh. 

Walsh, querido. Que así sea.
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rrarse a algo para que el mundo vuelva a tener
sustancia, y no sea la certeza de que el hombre
volverá por ellos.

Escucharon que descifró códigos secretos con
un manual escolar. Que cuando él hablaba los
compañeros aprendían. Escucharon que escribía
aun sin lápices ni máquinas. Que guardaba las
frases en su cabeza. Que las rescataba en cual-
quier momento y que la gente esperaba por
ellas.

Escucharon que sus propios jefes, los de él, le
temían. Escucharon que sus propios jefes, los de
ellos, sabían que él era el hombre. Por eso, toda-
vía le tienen miedo. Tigres, Ángeles Rubios, el
grupo de los Tenientes Cobardes, todos.

Porque él sabía que ellos patrullaban cerca,
que los FAL arreciaban… que en la tortura esta-
ba el destino de todos sus compañeros y de su
paradero, que el tiempo se terminaba… y los sa-
lió a buscar, mientras ellos armaban estos treinta
años de silencio, de encubrimiento, de complici-
dad, de cobardía.

Porque el hombre escribió, en su escritorio
abarrotado, aquella carta, mientras ellos organi-
zaban todas las vías de la impunidad. Porque
después de escribirla la copió y la mandó a miles
de destinos. Porque después decidió ir a buscar-
los, uno por uno. Y todavía andan escapando. Y
porque va a pasar que, tarde o temprano, el
hombre los va a alcanzar. Y, en ese oscuro día de
justicia, lo va a hacer.

Ese Rodolfo murió bajo el manto de balas,
pero aún anda por ahí… por las historias que
subvierten las censuras, por las agrupaciones que
llevan su nombre a la lucha, por las injusticias
que se siguen prodigando en los basurales y en
los fusilamientos, por las redacciones periodísti-
cas que alojan informes e informaciones que re-
velarían los nuevos datos de las inequidades, por

odavía le tienen miedo.
El hombre tiene una calibre 22 corta

en el cinturón y ellos le tienen miedo. Siete dis-
paros y todos piensan que él no va a perder nin-
guno. Que los va a buscar uno a uno y les va a
tocar a ellos. Por eso se desesperaron por hacer
una lluvia de plomo y una cortina de años silen-
ciados y oscuros. 

Cuando se formó la patrulla, todos esperaron
para ver si se podían quedar afuera. Que no les
tocara esa misión. Que el hombre no estuviera
enfrente.

Dicen que lo buscaron por las calles cercanas.
Que cuando lo vieron les explotaron las manos.
Que gritaron. Que la piel se les erizó. Que el su-
dor les brotó en la nuca, y que ahí mismo se hi-
zo hielo. Que mucho después de verlo inmóvil
todavía no se acercaban.

Dicen que lo respetaban… pero no es verdad.
Sólo le tenían miedo. Y todavía sienten en las tri-
pas ese desgarro. Dicen que lo respetaban… pe-
ro ellos no saben sentir respeto. Los asesinos no
respetan, no lo pueden hacer. Para eso se nece-
sita valentía y coraje. Y ellos no los tienen ni los
tuvieron.

Todavía, cuando escuchan su nombre, les
tiemblan los muslos y las manos necesitan afe-

Ese miedo

Por Carlos Giordano

Docente e investigador de la

Facultad de Periodismo y

Comunicación Social

de la UNLP

Titular del Seminario de Tesis.

Autor del libro Malvinos, 

publicado por Edulp

T
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las derrotas que lo tuvieron a él también como
protagonista… aún anda por ahí. 

Y hacen bien en tenerle miedo. Porque el
hombre sigue presente en la memoria, en los
compromisos concretos de literatos, militantes,
periodistas, jóvenes y revolucionarios (todo lo
que el hombre es). Sigue presente en la palabra
apasionada y científica, en la razón y el senti-
miento. Y estos, todos, son los ingredientes del
festín de los desposeídos cuando hacen justicia.

La Plata, a 30 años de su asesinato.



te en combate de sus mejores amigos, como Pa-
co Urondo, o de su hija mayor, Vicki, lo han he-
cho más viejo. Un dato favorable para los pros-
critos, porque los sospechosos de la época son
los jóvenes. 

Minutos antes de marchar hacia su cita con
la muerte, Rodolfo se despide de su compañe-
ra Lilia Ferreira en la estación Constitución. En
teoría, se reencontrarán al día siguiente en la
casita suburbana que habitan en el pueblo de
San Vicente. Y que Walsh ha comprado con un
viejo documento falso a nombre de Norberto
Freyre, la misma cédula de identidad que usó
20 años antes para esconderse de los asesinos
uniformados que habían perpetrado la “Opera-
ción Masacre”. 

La casa es tan austera que tiene el piso de la-
drillo y carece de luz y gas, pero los ayuda a so-
brevivir y a soportar las pérdidas con ese terreno
que el presunto profesor jubilado ha limpiado de
malezas. Allí siguen luchando contra la dictadu-
ra militar, pese a la derrota de Montoneros. Ro-
dolfo aún se permite soñar literariamente con un
retorno uterino hacia el Sur, hacia la recupera-
ción de las tierras esteparias y los caballos de la
infancia. 

Mañana, ese 26 de marzo de 1977 que no
llegará para Walsh, Lilia debe regresar a San Vi-
cente, acompañando a Patricia, la otra hija de
Rodolfo, y al primer nieto varón que el abuelo
aún no conoce. Antes de salir del pueblo han en-
cargado dos kilos de asado para la fiesta familiar.
Al subir al tren que los llevará a la estación Cons-
titución los alcanza el hombre que les ha vendi-
do la casa y les entrega el boleto de compra-ven-
ta. Para no demorar la llegada a Buenos Aires,
Walsh lo guarda entre sus ropas. Un error de
principiante, que comete a sabiendas, obligado
por su sentido de la solidaridad: un compañero

adie, excepto un profesional de la
muerte, hubiera podido adivinar que
ese hombre miope, apacible, apenas

un profesor jubilado con un sombrero de paja,
que discurría entre la muchedumbre de la esta-
ción ferroviaria, era Neurus o Esteban, el jefe de
inteligencia de Montoneros. Incluso a los ciuda-
danos bien informados les hubiera costado aso-
ciar aquellos alias clandestinos con el escritor
que había brillado en los sesenta como el inves-
tigador riguroso de Operación Masacre y el
cuentista admirable de Los oficios terrestres: Ro-
dolfo Walsh.

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico ese
nombre no terminaba de convencerme; pensaba
que no me serviría, por ejemplo, para ser presi-
dente de la República. Mucho después descubrí
que podía pronunciarse como dos y ambos alite-
rados, y eso me gustó. (…) Nací en Choele-
Choel, que quiere decir “corazón de palo”. Me
ha sido reprochado por varias mujeres.

Es el 25 de marzo de 1977. El “jubilado” ha
cumplido 50 años dos meses antes, pero el dis-
fraz, los lentes de miope y, sobre todo, la muer-
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le ha pedido cobijo y si pierde este tren no va a
llegar a la cita.  

Treinta años más tarde Lilia lo sigue viendo en
la escena de la despedida. Con su sombrero de
paja, sus lentes de Clark Kent y el portafolios de
plástico donde lleva varios ejemplares de la carta
de un escritor a la Junta Militar que la pareja ha
copiado a máquina la noche anterior. La noche
del 24 de marzo. El primer aniversario del golpe.
La idea es enviarlos por correo a periodistas loca-
les y extranjeros, para tratar de romper el cerco
informativo de la dictadura. Walsh la ha concebi-
do a la manera latina, como una formidable ca-
tilinaria.

La censura de prensa, la persecución a inte-
lectuales, el allanamiento de mi casa en Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de mi
hija que murió combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de ex-
presión clandestina después de haber opinado li-
bremente como escritor y periodista durante ca-
si treinta años.

Rodolfo sonríe cuando ella le recuerda que
riegue las lechugas del huerto. Y enseguida se
aleja. Nadie advierte que el jubilado calza una
Walter PPK calibre 22, entre el cinturón y la piel,
bajo la camisa, justo sobre los genitales. Lilia lo
sabe porque la pistola es un regalo que él le hi-
zo para su cumpleaños. Y sabe que Rodolfo la
porta porque no está dispuesto a que lo agarren
vivo. Pero ni ella ni él sospechan que ya está
montada la ratonera que cerrará el círculo.

Ignoran un dato esencial: el joven compañe-
ro que le ha “tirado la cita” por un teléfono al-
quilado, el muchacho que le pide cobijo, está en
manos del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de
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Mecánica de la Armada; el centro de reclusión
clandestina que se especializa en la caza de mon-
toneros. 

El capitán de corbeta Jorge Eduardo “el Ti-
gre” Acosta, jefe de inteligencia del GT 33/2, ha
torturado personalmente al joven militante hasta
quebrarlo y lograr que entregue a Walsh en una
cita envenenada.

…han despojado ustedes a la tortura de su lí-
mite en el tiempo. Como el detenido no existe,
no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
días según manda la ley que fue respetada aun
en las cumbres represivas de anteriores dictadu-
ras. La falta de límite en el tiempo ha sido com-
plementada con la falta de límite en los méto-
dos, retrocediendo a épocas en las que se operó
directamente sobre las articulaciones y las vísce-
ras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgi-
cos y farmacológicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos.

La Marina de Guerra argentina tiene varios
motivos para considerar al escritor como un tro-
feo mayor. Le reprochan su historia militante,
que supone una “traición de clase”: su hermano
es piloto naval retirado y ha participado en los
criminales bombardeos que precipitaron la caída
de Juan Domingo Perón en 1955. Rodolfo debía
ser “uno de ellos” y en cambio ha elegido su-
marse a los sectores populares. “Los negros”, se-
gún sintetiza la oligarquía.

En junio de 1956, la llamada “Revolución Li-
bertadora”, que comandaban militares como el
hermano de Walsh, fusiló a militares y civiles pe-
ronistas que se habían alzado para reponer al
gobierno popular de Juan Domingo Perón. Algu-
nos fusilamientos fueron “legales” (es decir, or-
denados por tribunales castrenses de acuerdo a
la ley marcial promulgada por la dictadura), pero



la clase B, decide hallar al ignoto sobreviviente.
Lo encontrará y, pese al terror del testigo, logra-
rá entrevistarlo. Luego irá descubriendo que
hay otros muertos-vivos de los basurales, y los
irá interrogando uno a uno hasta lograr repro-
ducir -en todos sus atroces detalles- la noche de
la masacre.

Al final de la investigación, que incluirá docu-
mentos irrefutables que prueban la culpabilidad
del Jefe de policía de la provincia de Buenos Ai-
res, descubrirá desilusionado que nadie lo aplau-
de ni se apresta a otorgarle un Pulitzer. Los edi-
tores lo rechazan porque esta novela policial real
presenta un criminal atípico, que ya no es el ma-
yordomo, sino el propio Estado. 

Tras muchos esfuerzos, logra que una publi-
cación peronista semimarginal le publique las
notas en folletín. Folletín que a semejanza de los
antecedentes decimonónicos acabará convirtién-
dose en libro. Sin embargo, esa publicación y las
sucesivas que hubo hasta que la investigación se
convirtiera en libro cambiarán al propio autor. El
Jefe de policía lo persigue, tiene que refugiarse
en una isla del Tigre y conseguirse un documen-
to de identidad a nombre de Norberto Freyre. 

No lo sabe, pero con Operación Masacre aca-
ba de fundar el género de la “non fiction” o el
“new journalism”, mérito que la crítica interna-
cional adjudicará a Truman Capote por A sangre
fría, publicada siete años más tarde. Como bien
dijo el escritor mexicano José Emilio Pacheco:
“Walsh llegó por la literatura al periodismo (un
periodismo que en ningún momento deja de ser,
ni en su instancia más alta, lo primero) y por sus
investigaciones narrativas que empezaron como
denuncia de injusticias concretas desembocó en
la militancia”.

La investigación lo cambia para siempre.
Cuando la reescribe para darle forma de libro ya

también hubo fusilamientos clandestinos que se
produjeron antes de que se instalara oficialmen-
te la pena de muerte. 

Walsh ha vivido ajeno a estos asesinatos de
los “libertadores” y a la colisión social que pro-
dujo la caída de Perón. Le interesa la literatura
policial (de hecho es autor de unos relatos acep-
tables que luego repudiará) y le apasiona el aje-
drez. Pero una noche de junio de 1956, mientras
mueve las piezas en un café de la ciudad de La
Plata, oye unos tiros y sale con otros parroquia-
nos a ver qué ocurre. Se ha levantado el Regi-
miento 7 de La Plata y las fuerzas leales a la dic-
tadura vienen a reprimir el alzamiento. Ya de ma-
drugada, escondido en su propia casa, escucha-
rá morir a un conscripto frente a su ventana. Y
ese hombre no gritaba “viva la patria”, sino “no
me dejen solo hijos de puta”. Sin embargo, pese
a los tiros y el muerto, la conciencia aún es inge-
nua, autista:

Después no quiero recordar más, ni la voz del
locutor anunciando que dieciocho civiles han si-
do ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que
anega el país hasta la muerte de Valle. Tengo de-
masiado para una sola noche. Valle no me inte-
resa. Perón no me interesa, la revolución no me
interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. 

Unos meses más tarde, en el verano del 57,
en ese café donde iba a estudiar las jugadas de
Capablanca, alguien se le acerca y le confirma
en voz baja lo que se rumorea en algunos corri-
llos populares: “Hay un fusilado que vive”. Es
decir: hay un sobreviviente que puede dar testi-
monio acerca de los fusilamientos clandestinos.
Entonces, movido todavía por la conciencia in-
genua, creyéndose uno de esos detectives-pe-
riodistas de la novela negra o de las películas de
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no se asombra de que el sistema premie a sus
verdugos en vez de castigarlos. El escritor co-
mienza a convertirse en militante. 

Una estación esencial en la metamorfosis de
Walsh fue la Cuba de 1959, con su Revolución
recién estrenada. Rodolfo viajó a La Habana, en
mayo de ese año decisivo, convocado por su
compatriota y colega Jorge Ricardo Masetti para
fundar Prensa Latina junto a un elenco formida-
ble de periodistas y escritores latinoamericanos,
entre los que se contaban Gabriel García Már-
quez, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos
Onetti, Rogelio García Lupo, Edgar Triveri, Teddy
Córdoba y Eleazar Díaz Rangel.

Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo,
pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con
tanta felicidad. Masetti era incansable, un tempe-
ramento meridional, lleno de recóndito humor.
Un tabaco y una guayabera, que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para
sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola in-
flexión de su lenguaje porteño. Era pintoresco
verlo irrumpir en la redacción donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a
todo el mundo de vos. Se casó, por segunda vez,
con su secretaria cubana. De madrugada, cuando
cerraban los últimos canales, había tiempo para
reunirse en su oficina donde circulaba un mate y
un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta in-
dicaba la presencia del Che. La amistad que los
unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

Debido a su pudor, Walsh ocultó en la prime-
ra persona del plural lo que fue una hazaña indi-
vidual: “Algunas veces excedíamos los límites
habituales del periodismo. Fue Prensa Latina
quien señaló con meses de anticipación el lugar
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exacto en Guatemala -la hacienda de Retalhu-
leu- donde la CIA preparaba la invasión a Cuba”.
La magnitud de aquel descubrimiento recién se-
ría develada por García Márquez, en 1977, en
una nota titulada “El escritor que se le adelantó
a la CIA”. 

Una noche, revisando los cables de la com-
petencia, Walsh descubrió en el servicio de la
Tropical Cable una larga tira de números que ca-
recía de sentido a menos que se tratara de un
mensaje en clave. Se compró en las librerías de
viejo varios manuales de criptografía y “lo que
encontró no sólo fue una noticia sensacional pa-
ra un periodista militante, sino una información
providencial para el gobierno revolucionario de
Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por
el jefe de la CIA en Guatemala y era un informe
minucioso de los preparativos de un desembar-
co en Cuba por cuenta del gobierno norteame-
ricano”.

Algunos años más tarde, cuando regresó a
Buenos Aires, Walsh inició una militancia orgáni-
ca en la CGT de los argentinos, la central obrera
más combativa. Allí siguió con el método del fo-
lletín por entregas, para dar a conocer otra de
sus grandes obras de no ficción: ¿Quién mató a
Rosendo? Cada tanto, la nostalgia lo llevaba de
regreso a La Habana, donde integraría el jurado
del Premio Casa de las Américas.

En la década del setenta profundizó su com-
promiso revolucionario al integrarse a Montone-
ros, la organización guerrillera de la izquierda pe-
ronista, en la que también militaban su gran ami-
go el poeta Francisco Urondo y su hija María Vic-
toria (Vicki) Walsh. 

A fines de 1976, en informes internos que
sólo se harían públicos años después de su muer-
te, criticaría con gran altura la línea militarista y
aparatista en que había caído la conducción



montonera. “La vanguardia -advertía- corre el
riesgo de convertirse en una patrulla perdida”.

Crítico, pues, de la dirección montonera, pe-
ro fiel al heroísmo de Paco, Vicki y tantos otros
compañeros, decidió quedarse clandestinamente
en el país junto a su compañera Lilia Ferreira, pa-
ra dar batalla a su manera. Así creó la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA), que comenzó a
develar la tenebrosa realidad que se ocultaba ba-
jo la retórica triunfalista de los militares y el ho-
rror de los campos de concentración, como el
que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la
Armada (ESMA).

Y en eso estaba cuando recibió un mensaje
desde las sombras pidiéndole ayuda.

La cita es a las dos de la tarde, en una avenida
del sur de Buenos Aires. Catorce represores del GT
33/2 de la ESMA, conducidos por el propio “Tigre”
Acosta, montan guardia en las inmediaciones. Hay
marinos, policías, oficiales retirados del Ejército. Un
célebre cazador de hombres, el teniente de corbe-
ta Alfredo Astiz (alias “Cuervo”, “Rubio” o “Ángel
de la Muerte”), se apresta a tacklear al escritor
cuando trasponga la línea fijada por el comando.
Pero no llega ni a intentarlo, Rodolfo percibe algo
extraño en su derredor y se da vuelta abruptamen-
te con la Walter en la mano. Los que tienen la or-
den de capturarlo vivo no quieren correr riesgos y
abren fuego. Rodolfo se parapeta detrás de un ár-
bol. El subcomisario de la Policía Federal, Ernesto
Enrique Frimon Weber (alias “Armando” o “220”)
lo relatará más tarde a un prisionero de la ESMA
con estas palabras: “Yo tiraba y tiraba y él seguía
de pie al lado del árbol, hasta que al fin cayó”. Un
prisionero lo vio llegar cadáver a la enfermería de
la ESMA: quedó esa noche tirado en un pasillo, y
dicen que después lo desaparecieron junto al río y
con el fuego…
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Al hurgar entre sus ropas, los asesinos encon-
traron el boleto de compra-venta de la casa de
San Vicente y esa noche la acribillaron a balazos
y bazucazos, después de llevarse el archivo y los
escritos inéditos de Walsh, que treinta años más
tarde siguen desaparecidos como su cuerpo. Y
treinta años más tarde, bien puede adaptarse al
propio Walsh lo que él escribió en homenaje a su
hija María Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado so-
bre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenían otro ca-
mino. La respuesta brota desde lo más profundo
de mi corazón y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió
era el más justo, el más generoso, el más razona-
do. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta,
hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros
y esos otros son millones. Su muerte sí, su muer-
te fue gloriosamente suya…
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Me pregunto qué sería
de la belleza de Rodolfo ahora/

esa belleza en vuelo lento
que le iba encendiendo ojos

Juan Gelman (Si dulcemente, 1980)

ara recordar a Rodolfo J. Walsh hay
que hablar también de la belleza, la de

su prosa y la de su vida. De su ética y de su esté-
tica. Ese vuelo lento de la belleza que observó
Gelman le llevó tiempo, según dice Walsh en su
autobiografía. Pero no para aprender a armar un
cuento o sentir la respiración de un texto, sino
para recorrer un itinerario que conduce a una
clave profunda de la literatura argentina.

El hombre que quería comprender

El epígrafe de su primer libro, Variaciones en
rojo, es una cita del Antiguo Testamento: “Habló
el Rey y dijo a Daniel: Y yo he oído de ti que pue-
des declarar las dudas y desatar dificultades. Si
ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su
explicación, serás vestido de púrpura, y collar de
oro será puesto en tu cuello”.

Su razón y su pasión lo condujeron como al
Daniel bíblico a declarar dudas y desatar dificul-
tades, que fueron más complejas que las de
aquellos relatos policiales, escritos dentro de un
contexto en que la cultura era un juego, una dis-
tracción y un enmascaramiento. Con los años y
las experiencias, su especulación intelectual se
fue tornando impura, contaminada por la gente,
que le daba origen y objeto.

Determinista para deducir sus causas efec-
tos, seleccionó escrituras cada vez más difíciles
y peligrosas, ejerciendo el albedrío que su per-
sonaje, el detective aficionado Daniel Hernán-
dez, describe en su primer cuento. Como en
ese relato abstracto, la realidad es una sucesión
de alternativas, y Walsh se fue alejando gra-
dualmente de las más fáciles, en los cincuenta
años de su vida, que no conoció oro pero sí púr-
pura, porque transcurrió en un tiempo de com-
bate, dolor y derrota.

1 Artículo publicado en la revista
El Periodista de Buenos Aires Nº 2,
en septiembre de 1984.
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La trampa cultural

Walsh estaba orgulloso de haber escrito Ope-
ración Masacre en 1957, pero no lo relacionaba
con su meta personal que era la literatura. Ese
contacto con “verdaderos asesinos, con verdade-
ros investigadores, con verdaderos torturadores,
con verdaderos delatores y también con verdade-
ros héroes” le bastó para sentir sus anteriores in-
venciones policiales como “fotos mal reveladas”.
Aquella investigación periodística permaneció
como un episodio aislado, de otro tiempo, casi
de otro país y de otra persona, y sin embargo
formaba un núcleo generador de significado, al
que siempre estuvo atento.

Ese paréntesis en su anhelada carrera literaria
se prolongó con las notas en que investigó el
asesinato del abogado Marcos Satanowsky, por
la posesión de las acciones del diario La Razón, y
con su viaje a Cuba, donde consiguió descifrar
los télex cursados entre Guatemala y Estados
Unidos con los preparativos de la invasión a la is-
la. Al regresar se aisló en el Tigre, para sacarle
chispas a una portátil negra esmaltada que le
vendió Matusalem y comenzó a escribir los cuen-
tos que un lustro después se publicaron en Los
oficios terrestres. Ese volumen, junto con Un kilo
de oro, de 1967, y con las obras de teatro La gra-
nada y La batalla, lo convirtieron en el escritor
más admirado de su generación.

Varios años después se refirió a esa época co-
mo a una trampa cultural, e impugnó la sacrali-
zación de la escritura. Pero por entonces lo com-
placía, y en un reportaje de 1967 dijo que ami-
gos, lectores y un editor le reclamaban una no-
vela. La abandonó a las ochenta páginas.

Por un lado estaban los cuentos policiales de
su primera juventud, de los que abominaba. Por
otro, su tarea periodística. Y separada de ambos

menesteres subalternos la literatura, idealizada,
celestial.

Los puntos de inflexión

¿Cuáles fueron los puntos de inflexión?,
¿cuál el momento en que los tres senderos se
cruzaron por primera vez? En la nota previa a
Los oficios terrestres cuenta que comenzó a es-
cribir “Esa mujer” en 1961 y lo terminó en
1964. “Pero no tardé tres años sino dos días: un
día de 1961 y un día de 1964”. Y añade, toda-
vía perplejo: “No he descubierto las leyes que
hacen que ciertos temas se resistan durante lus-
tros enteros a muchos cambios de enfoque y de
técnica”.

“Esa mujer” es su primer texto basado en
una investigación periodística, sobre un hecho
policial, de contenido político y escrito con inten-
ción artística. La imagen desenfocada se vuelve
más nítida. Ahí hay algo nuevo. Comienza a de-
sentrañar aspectos de la relación entre los milita-
res y el pueblo, entre la realidad y la creación, en
términos que no son los de 1957.

El mismo año en que terminó ese cuento
empezó a reescribir Operación Masacre. Le
agregó un prólogo de veinte páginas que es
una historia de la historia, una reflexión distan-
ciada de los hechos, y un epílogo en el que con-
fiesa que ha perdido las ilusiones en la justicia y
la democracia al ver que los muertos estaban
bien muertos, “y los asesinos probados, pero
sueltos”. Ese epílogo advierte: “Hay frases en-
teras que me molestan, pienso con fastidio que
ahora la escribiría mejor”.

La escribe mejor. En esa segunda edición hay
sutiles innovaciones. Casi siempre abrevia la fra-
se, alivia el peso muerto de los adjetivos, renun-
cia a los giros borgianos, los lugares comunes,
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los diminutivos. En la primera edición “interroga-
ron a Elenita durante cuatro horas seguidas sin
darle una gota de agua”; en la segunda, “inte-
rrogaron a Elena durante cuatro horas”. La mu-
jer de uno de los fusilados tenía “ojos poco ac-
cesibles a la sonrisa”; el grito que resonaba po-
tente en el silencio nocturno sólo resuena.

Walsh tacha y tacha, buscando la concisión,
la síntesis, la eficacia esencial de los hechos, la
belleza de la verdad, que descubrió a contrapelo
de la ideología de su clase, de su familia. Sólo
agrega cuando hay informaciones nuevas. Los
presos ya no son introducidos “en un coche”, si-
no en “el automóvil Plymouth de la comisaría de
Florida”. También reemplaza vocablos. Impresio-
nante “de matonería” era el coronel Fernández
Suárez en 1957, “de autoridad” en 1964. Con
su texto es Walsh quien se despoja, se afirma, se
perfecciona. Dice Fernández Suárez: “Esta gente
estaba por participar...”; en la primera edición
Walsh le contesta: “Estaba por participar. Es de-
cir, si la gramática y la lógica tienen algún signi-
ficado, esa gente no había participado”; en la se-
gunda: “Estaba por participar. Es decir, no había
participado”. 

La lectura comparada de las dos ediciones es
una lección recomendable para quienes se incli-
nen, como Walsh, “por el violento oficio de es-
critor”. Sin embargo, el epílogo en que dice que
escribiría de otro modo páginas que ya había es-
crito de otro modo termina con una pregunta in-
quietante, de múltiples significados: “¿La escribi-
ría?” Literatura, vida real, política, periodismo, se
aproximan.

Personaje, género y medio

En los años que siguieron a “Esa mujer”, y a
la reescritura de Operación Masacre, Walsh cru-

zó muy a menudo las fronteras que separaban
los géneros, se sintió cómodo en los dos, los tres
o los cuatro lados, y se desinteresó por averiguar
en cuál estaba en cada momento. Sus reportajes
sobre los trabajadores del frigorífico Lisandro de
la Torre, sobre los reclusos en el leprosario de la
isla del Cerrito, son espléndidas narraciones que
se publicaron con bellas fotos en colores en revis-
tas de lujo. Walsh ya sabía que los personajes
que su escritura reclamaba no eran los mismos
del nuevo periodismo burgués y de la nueva lite-
ratura que entraron en ebullición en los primeros
años de la década del sesenta (los derrotados de
las clases medias en un país donde la posesión
de la tierra es la del poder, según la aguda obser-
vación de Aníbal Ford), y por entonces se cues-
tionó también sobre los medios en que se difun-
día su trabajo.

Hay un segundo punto de inflexión en 1968.
En la residencia española de Perón conoció a Rai-
mundo Ongaro, quien le pidió que dirigiera el se-
manario de la CGT. Las condiciones estaban ma-
duras para ese encuentro natural del escritor con
los rostros, los dolores y los sueños del pueblo.
Con un viejo grabador colgado del hombro se
movía en puntas de pie para no molestar, y acer-
caba el micrófono a los obreros de las agrupacio-
nes que organizaban la rebelión de las bases
contra la dictadura y la burocracia. Se interesaba
por lo que decían y por cómo lo decían. El len-
guaje popular fue una de sus vías de acceso ha-
cia la vida y la lucha de quienes lo hablaban, pe-
ro también hacia el centro de sí mismo.

Arrastrado por la militancia se olvidó de la
novela que seguía creyéndose obligado a escri-
bir, salió de la trampa cultural donde se sentía
maniatado y se propuso ser eficaz para sus
compañeros. En el semanario CGT publicaba
todas las semanas un artículo de investigación
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sobre un tiroteo entre dos grupos peronistas,
uno de militantes, otro de burócratas y guar-
daespaldas entre quienes estaban Vandor y
Norberto Imbelloni. Cuando los primeros ejem-
plares salían de la rotativa, en vez de controlar
el entintado de la máquina, los gráficos se po-
nían a leer ¿Quién mató a Rosendo?, el “folle-
tín de la clase obrera”, como dijo, con una par-
te de envidia, tres de admiración y seis de ter-
nura, Pajarito García Lupo.

Eliot por Rodríguez Moreno

Por primera vez sus artículos se editaron en
libro casi sin modificaciones, salvo el epílogo so-
bre el vandorismo, definido como pieza necesa-
ria de la explotación de la clase trabajadora. Ha-
bía encontrado una forma expresiva satisfacto-
ria, de modo que en cuanto se publicó el Rosen-
do emprendió la segunda reescritura de Opera-
ción Masacre. La edición de 1969 conserva el
prólogo de 1964 y suprime el capítulo 23, poe-
mático, impostado, literario en el mal sentido de
la palabra. “¡Siniestro basural de José León Suá-
rez, leproso de zanjas anegadas...!”, comenza-
ba. También desaparece de la portadilla un poe-
ma de Eliot, en inglés, que decía “una lluvia de
sangre ha segado mis ojos... ¿cómo, cómo po-
dría volver alguna vez a las suaves, tranquilas es-
taciones?”, y fue reemplazado por una frase del
comisario inspector Rodolfo Rodríguez Moreno:
“Agrega el declarante que la comisión enco-
mendada era terriblemente ingrata para el que
habla, pues salía de todas las funciones específi-
cas de la policía”. Eliot por Rodríguez Moreno.
Walsh ya es un escritor magistral. Las suaves,
tranquilas estaciones se incorporan al texto, tra-
ducidas al castellano, como reflexión sobre el
destino del autor.

Además, rehace el epílogo, al que añade un
“retrato de la oligarquía dominante” en el que
afirma que “las torturas y asesinatos que prece-
dieron y sucedieron a la masacre de 1956 son
episodios característicos, inevitables y no anec-
dóticos de la lucha de clases en la Argentina”.
Deduce que “dentro del sistema no hay justicia”
y dice: “Que esa clase esté temperamentalmen-
te inclinada al asesinato, es una connotación im-
portante que deberá tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella. No para dupli-
car sus hazañas, sino para no dejarse conmover
por las sagradas ideas, los sagrados principios y,
en general, las bellas almas de los verdugos”.
¿Quién entendió mejor a este país?, ¿quién ad-
virtió antes lo que se estaba incubando?

Un arte nuevo

En varios reportajes de esos años expuso su
nueva comprensión de la literatura como pro-
ducto cultural, originado en la sociedad sobre la
que a la vez incide. A la revista Análisis le dijo en
junio de 1968 que si en su futura obra literaria
“llega a haber héroes, serán esos”, militantes re-
volucionarios como los obreros agredidos por el
vandorismo en el Rosendo. A Ricardo Piglia le
planteó en marzo de 1970 que el cuento, la fic-
ción y la novela eran el arte literario de una cla-
se y de una época, pero que un nuevo tipo de so-
ciedad, con nuevas formas de producción, exigi-
ría “un nuevo tipo de arte más documental, mu-
cho más atenido a lo que es mostrable”.

De su práctica deduce una teoría: “El testi-
monio y la denuncia son categorías artísticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-
mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficción”, y prevé que se invertirán los términos y
será más apreciada como arte “la elaboración
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del testimonio o del documento que, como todo
el mundo sabe, admite cualquier grado de per-
fección. En el montaje, en la compaginación, en
la selección, en el trabajo de investigación se
abren inmensas posibilidades artísticas”.

En 1973 lo demostró con la primera edición
del Caso Satanowsky donde, junto con un análi-
sis perfecto de la función de los servicios de in-
formaciones y los grandes diarios (que anticipa el
genocidio del 76 y la complicidad de la prensa),
hay una galería de retratos de personajes nacio-
nales que seguirá leyéndose con placer y prove-
cho mientras haya Argentina.

Uno de los secretos de la gran literatura que
creó Rodolfo J. Walsh es que apostó su vida en
cada palabra y no redondeó una idea que no lle-
vara luego a la práctica. Por eso, por ejemplo,
además de describir la prensa comercial y los ser-

vicios de informaciones de las fuerzas armadas,
organizó la prensa y los servicios de informacio-
nes de la guerrilla montonera, que, no por culpa
suya, fracasó en el intento de construir un nuevo
poder. Mientras combatía, criticaba. Si sus pro-
puestas de 1975 y 1976 hubieran sido atendi-
das, otra hubiera sido la historia de los años que
siguieron.

Walsh no se dio descanso en los últimos tres
meses de su vida austera y empecinada, como lo
indica el bellísimo testimonio de su compañera
Lilia Ferreyra que acompaña esta nota. Inició una
carta dirigida al director de un diario de Buenos
Aires, alcanzó a concluir el borrador de otra pa-
ra el jefe del operativo en que murió su hija; só-
lo terminó, corrigió, pasó en limpio y distribuyó
una a sus amigos sobre la muerte de Vicki, y otra
remitida a la Junta Militar.

Por Lilia Ferreyra

Rodolfo Walsh concebía su nueva forma de acción política como una
producción totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el análi-
sis político o ideológico y el relato literario. Sus “cartas polémicas”, como
las llamaba, tenían un objetivo: denunciar no sólo la represión del poder o
la política económica sino todas las otras manifestaciones ideológicas del
régimen militar.

Había elegido un estilo para esas cartas, el de la invectiva de los lati-
nos. Por las tardes, en la última casa en que vivimos, solía oírse la voz de
Rodolfo recitando, en un tono entre épico e irónico, los primeros versos de
La Eneida y la primera invectiva de Las Catilinarias. “¡Quousque tandem,
Videla, abutere patientia nostra!”.

Escribía también sus memorias, que había organizado en tres temas:
su relación con la literatura, su relación con la política y un tercero que lla-
maba “Los caballos”. Éstos eran el campo, la tierra, los amigos, la infan-
cia, las mujeres, es decir, la dimensión afectiva de su existencia.

A su padre lo había matado un caballo. En un galope, el animal pisó una
vizcachera, rodó y cayó sobre el padre. La madre y los hijos tuvieron que de-
jar el campo. Rodolfo tenía 18 años. Solo, para salvar el caballo de su padre,
hizo un viaje de 200 kilómetros por el sur, desde su casa hasta el campo de
un tío donde podía dejarlo. A caballo, en medio de la pampa. Su viaje es el
símbolo del final de una época.

Para hablar de su relación con la literatura Rodolfo rescataba su prime-
ra experiencia como narrador. Un verano, cuando tenía 8 ó 9 años, duran-
te las vacaciones que pasaba con sus padres en el campo, la madre les le-

El testimonio de su compañera

Más alla del río, entre las casas blancas
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yó a él y a su hermano mayor Los miserables, de Víctor Hugo. De regreso
a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés- cayó enfermo y lo
mandaron por unos días a la enfermería. Allí, cada noche, contaba a los
otros chicos un capítulo de Los Miserables, las aventuras y desventuras de
Jean Valjean, y entonces tomó conciencia de la atención y de la expecta-
tiva que genera el relato en los demás.

Escribía constantemente. El 31 de diciembre de 1976 fue nuestro últi-
mo fin de año juntos. Al terminar una partida de go, a las doce menos diez
de la noche, se sentó a escribir. Cuando se escucharon las sirenas del Año
Nuevo dejó la máquina y me abrazó diciendo: “Así quería empezar este
año, escribiendo contra estos asesinos”. Y lo que había escrito era una
imagen triste y melancólica de Buenos Aires.

Su último cuento, del que no tengo copia, se llama “Juan se iba por
el río”. Empezaba así: “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su ape-
llido, su mejor amigo Ansina, y su mujer Teresa”. Al final del cuento, Juan,
que ha evocado su pasado, su historia y la historia de su país, sentado en

un banquito frente al río, empieza a desprenderse de todo el pasado. Mi-
ra hacia la Colonia, del otro lado del río, a donde él quiere llegar. Una tar-
de las aguas se retiran y el río se seca. Juan monta en su caballo y empie-
za a cruzarlo. Arriba, los pájaros vuelan en redondo sobre los peces muer-
tos. Cuando en el horizonte se hacen cada vez más nítidas las casitas blan-
cas de la Colonia, las aguas retornan; las patas del caballo empiezan a en-
terrarse en el fango; su tranco es chapoteo. El río crece oponiéndose ca-
da vez más al avance del hombre y su caballo.

Ese final es para mí una parábola del final de Rodolfo. El quería lle-
gar a las lagunas del sur de la provincia de Buenos Aires, a esas tierras
que recorrió con el caballo de su padre. Como Juan, quería despojarse,
pero para alcanzar algo nuevo. Llegar al sur era para él salir del “territo-
rio cercado”, triunfar sobre la muerte. El 25 de marzo de 1977 un gru-
po operativo de la Escuela de Mecánica de la Armada intentó secuestrar-
lo en una calle de Buenos Aires. Dicen que Rodolfo se resistió con su ar-
ma hasta morir.

Trabajó en esos textos con minuciosidad de ar-
tesano. Quería elegir “palabras bonitas” para con-
tar hechos terribles. La segunda de esas cartas ya
ha sido agregada como epílogo a la edición de es-
te año de Operación Masacre. Sólo falta la otra, y
reincorporar el retrato de la oligarquía, que Walsh
sustituyó en 1972 por “Aramburu y el juicio histó-
rico”, para arribar a la versión definitiva.

La pregunta de Piglia

En su excelente novela Respiración artificial,
Ricardo Piglia se pregunta: “¿Quién de nosotros
escribirá el Facundo?”. Piglia conoció bien a
Walsh, y junto con Aníbal Ford es quien mejor ha
comprendido su obra. Como Mendeleiev en su
tabla periódica, afirmó la existencia necesaria de
ese elemento, un nuevo Facundo en las letras ar-

gentinas de este tiempo. Poco importa, frente a
ese descubrimiento, que no haya reparado en
que ya estaba escrito.

Todo lo que Walsh publicó merece ser recorda-
do, y muchas de sus páginas están todavía en po-
der de quienes lo mataron, escritos políticos, nue-
vos cuentos, recopilación de artículos periodísti-
cos, borradores de memorias. Los cuentos del ci-
clo de los irlandeses, “Fotos”, “Cartas”, “Esa mu-
jer”, alcanzarían para ubicarlo entre los grandes
escritores de su tiempo, junto a Borges, Arlt, Cor-
tázar, Discépolo, Marechal, Conti, Kordon, Gel-
man, Cossa; coherente como pocos de ellos, revo-
lucionario en sus ideas, en su prosa y en su vida.

Pero Operación Masacre lo eleva a otra re-
gión, a una cumbre que sólo habitan los libros
nacionales. Es nuestro Facundo, nuestro Martín
Fierro, y una incursión solitaria al futuro.
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principios de 1971 había comenzado
a cursar el primer año de periodismo

en la vieja y legendaria “escuelita” de 53 entre 9
y 10, una decrépita y derruida casona cuyos sig-
nos más distintivos eran el abandono y sus cielo-
rrasos reventados por las goteras, y que tenía co-
mo vecinos más ilustres al Teatro Argentino al
frente y a una adusta comisaria al lado. Los cur-
santes de aquel primer año éramos por entonces
una banda variopinta de jovencitos, la mayoría
del interior del país, a la que animaba diversos y
extraños fuegos: algunos cursaban para ocultar
el fracaso en otras carreras, otros para no tener
que regresar a las geografías cuadriculadas y gri-
sáceas de las cuales provenían, unos pocos por-
que no sabían dónde meter sus vidas, y Periodis-
mo ofrecía una pausa hasta que la vida o los dio-
ses les señalaran el lugar adecuado, pero casi la
mitad de este ejército divagante y frágil creía
sentir la vocación, e inclusive dentro de este gru-
po había un pequeño número de fanáticos con-
vencidos de que era el único oficio que existía y
que justificaba el paso por la vida.

Éramos imberbes, soberbios y magníficos.
Éramos crédulos hasta la saciedad, inocentes
hasta el tuétano y tan ignorantes que confundía-

mos información con conocimiento y todos ado-
lecíamos en grado supremo de esa tendencia
fascinante y boba de condensar la compleja rea-
lidad en fórmulas teóricas y epítetos rumbosos.
Éramos jóvenes.

El viento cálido y crudo de la política corría
por aquel país de entonces involucrando a todo
y a todos, y una historia que yacía sepultada en
los pliegues de la lava que los últimos quince
años habían ocultado comenzaba a sacudirse
brutalmente y empezaba a dejar al descubierto
las llagas y las miserias recónditas del “otro”
país, del país que la mayoría de nosotros desco-
nocía, y junto con los estertores y el detritus que
esa realidad producía emergía la “otra” historia,
a la cual desconocíamos. El proceso de concien-
tización de esta nueva realidad fue veloz y en Pe-
riodismo fue más veloz que en el resto del am-
biente universitario de entonces. En poco tiempo
las propuestas y líneas políticas habían copado
las derrengadas salas de la casona de la calle 53,
en poco tiempo aquel grupo abigarrado de pri-
mer año se había separado por ideología y la pa-
labra “militante” devino en un símbolo que di-
bujaba para nosotros un arquetipo, significaba
entrega y abandono de un camino, era asumir
un compromiso colectivo y una aventura indivi-
dual. Casi la mitad de nosotros lo sintió una obli-
gación, el resto lo miró como una extrañeza.

El “Negro” Hugo había cursado tres años de
Filosofía y Letras, pero una crisis lo llevó a aban-
donar las aulas y a mudarse con los petates a Pe-
riodismo. Era lejos el más formado de todos no-
sotros, ya por entonces militaba en el FAEP (Fren-
te de Agrupaciones Eva Perón), una pequeña
agrupación de estudiantes peronistas de izquier-
da, y escapaba a las generales de la ley que caía
sobre el resto de nosotros. Buen lector, atinado
en sus comentarios y dueño de un silencio pro-
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verbial. Fue mi primer amigo en “la casona” y
quien me hizo leer, entre otros, a Cooke y Scala-
brini Ortíz. De la mano de él también me llegó
Rodolfo Walsh.

Una fría mañana de invierno de aquel pri-
mer año nos encontramos en la vereda de la
“escuelita” antes de entrar a cursar, el “Negro”
llevaba un Montgomery marrón y unos pantalo-
nes de corderoy, un libro sobresalía del bolsillo
del abrigo.

-¿Qué estás leyendo?
-¿Quién mató a Rosendo? ¿Lo leíste?
-No. ¿Quién lo escribió?
-Rodolfo Walsh, un periodista.
-No lo conozco. ¿De qué va? ¿Es policial?
-Sos un cordobés bruto. Te lo voy a prestar pero
con una condición…
-¿Cuál?
-Este fin de semana, cuando te vayas a Buenos
Aires, te bajás del ómnibus en Avellaneda, en la
sede de Independiente, y caminás para atrás tres
cuadras, hasta un bar que está en la esquina,
frente a la plaza, se llama “La Real”. Entrás, te
sentás y lo leés ahí. El lunes me contás cómo te
fue y si te gustó te lo regalo. Eso sí, lo tenés que
leer en el bar que te dije, no lo abras antes. Em-
pezá a leerlo una vez que estés sentado ahí. ¿Me
entendiste?

El “Negro” Hugo era uno de los pocos tipos
a los que respetaba en serio, siempre hablaba en
clave, como invocando presupuestos ideológicos
tan irrebatibles como certeros, jamás lo arrebata-
ba el entusiasmo ni la pasión, era dueño de una
cabeza fría, dialoguista y formada en la lógica
del marxismo con el cual “había noviado”, según
él, antes de entender que la razón histórica esta-
ba en el pueblo, no en una fórmula cuyo defec-

to más flagrante era la falta de contingencia y el
desconocimiento de la identidad popular. El res-
peto por el “Negro” y la aventura de una lectu-
ra en un sitio determinado confluyeron a crear
una suerte de misterioso arcano. Por entonces yo
leía denodadamente a Borges y esto me llevó a
creer que el texto y el lugar eran las claves inse-
parables que me develarían un secreto terrible.
Ese sábado por la mañana tomé el ómnibus ha-
cia Avellaneda con el libro dentro de una bolsa y
con la idea certera de que si lo abría antes de lle-
gar a la mesa de ese ignoto bar el misterio desa-
parecería para siempre.

Leí por primera vez ¿Quien mató a Rosendo?
aquel sábado en una mesa de la ya extinta con-
fitería “La Real” de Avellaneda. Aún me veo sen-
tado allí, armando la escena del fusilamiento de
la víctima, las miradas, los gestos, el olor y el es-
truendo de las deflagraciones; aún me veo inten-
tando ubicar al “Griego” Blajaquis muriéndose
sentado entre la pólvora y el olor a moscato y ca-
fé, mientras la sangre le corre generosamente
por el pecho, aún me veo imaginando a Rosen-
do García cruzándose en el medio y diciendo “no
tire Vandor, no tire”, o a Armando Cabo gatillan-
do su enorme Colt .38 con los ojos bien abiertos;
aún veo a los “culatas” sentados al lado de la
puerta disparando sin pausa hacia el grupo y con
los ojos bien cerrados. Aún lo veo a Salara des-
moronándose de su silla, como si no quisiera mo-
rirse; a Rosendo arrastrándose hacia la calle mien-
tras la vida se le iba quedando atrás. Eran las mis-
mas mesas, las mismas sillas y acaso los mismos
mozos los que vivieron y vieron lo que entonces
yo leí como un poseso.

Han pasado más de treinta y cinco años y si-
go viendo entrar a “La Real” a Vandor con sus
muchachos, sentarse y pedir las bebidas; sigo
viendo al “Griego”, sentado en la otra mesa ob-
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servando con prudencia a los recién llegados; a
Zalazar imitando a Blajaquis, a los hermanos Vi-
llaflor con el gesto torvo y continuo, viendo las
armas inquietas y aún frías en la cintura de los
que acababan de entrar por la puerta de la calle
Sarmiento. En aquel invierno de 1971 aún que-
daban en la barra, mal disimuladas, las cicatrices
de los balazos, y creí intuir en los gestos de los
dos mozos que había aquella mañana el íntimo
temblor del que vio la muerte y olió la pólvora en
un solo instante. Así imaginé o acaso vi todo es-
to un sábado frío de hace ya casi treinta y seis
años, cuando leí a Walsh por primera vez.

A partir de ¿Quién mató a Rosendo? leí sus
otros textos, también fui al club “Capablanca”,
que no estaba lejos de la “escuelita”, y aceché
varios días con la vana esperanza de conocerlo.
Me invadió la certeza de que el periodismo era
otra cosa, que Operación Masacre si bien no era
el mejor libro del mundo era el más verídico, que
Rodolfo Walsh era el modelo de periodista que
yo quería ser y que el basural de León Suárez no
era un basural sino un infinito paredón nocturno
que se hundía en el olvido y en la mugre. Pero el
que me sacó de este error fue el “Negro” Hugo
que me llevó una tarde de llovizna fina a bordo
de un desvencijado Citroën 2 CV a un escenario
que ya había cambiado por obra del planeamien-
to urbano, y con voz lacónica me dijo: “Acá los
mataron, el basural ya no está pero la memoria
sigue estando”.

Tres años más tarde de la lectura de ¿Quién
mató a Rosendo? decidí presentarme a Walsh,
sabía que estaba en el diario Noticias y conocía
también su práctica laboral gracias a un amigo
que trabajaba con él en el diario. Faltaban sema-
nas para que muriera Perón y ya la historia co-
menzaba a devorarnos a todos. Había pasado
Ezeiza, la pelea con el “viejo” del Primero de

Mayo y lenta e intuitivamente empezábamos a
pensar que todo se desbarrancaba hacia un pre-
cipicio insondable. Con los tres libros de Walsh
en un bolso llegué a la puerta del edificio de la
calle Piedras, subí las escaleras e ingresé a la sa-
la de redacción de la mano del amigo que allí
trabajaba.

-Hasta aquí te acompaño, aquel que está pa-
rado de espaldas es Walsh, andá y hablalo, pero
tené cuidado, es medio neura y no sería raro que
te saque cagando.

Rodolfo Walsh estaba parado al lado de su
escritorio, leyendo unas cuartillas que tenía en
una de sus manos, llevaba un saco de tweed os-
curo y una bufanda escocesa alrededor del cue-
llo. La distancia que nos separaba era de unos
doce metros y el camino estaba despejado. Sólo
se oía el teclear de las máquinas y algún que
otro diálogo deshilachado entre los periodistas
que estaban allí. Lo observé atentamente, veía
parte del armazón del marco de unos volumino-
sos lentes, unos zapatos acordonados de color
marrón y unos pantalones del mismo color extra-
ñamente grandes. Le calculé una estatura media-
na y un cuerpo magro, el cual permanecía inmó-
vil como esperando. Lentamente comencé a
avanzar hacía él, mientras me repetía la presen-
tación que llevaba preparada desde hacía ya más
de diez días.

-Walsh, mucho gusto. Mi nombre es Martín
Malharro y soy estudiante de periodismo de la
Escuela de La Plata. Quería decirle que leí sus li-
bros y que me parecieron muy buenos, especial-
mente Operación Masacre. Me gustaría mucho
invitarlo a tomar un café, aunque la invitación
esconde una trampa: me gustaría que me dé al-
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gunos consejos sobre el oficio ya que estoy con
algunas dudas.

Mientras caminaba hacia él la marcha se vol-
vió cada vez más lenta y mis zapatos a cargarse
de plomo. Entre tanto, la estatura del hombre
del saco de tweed comenzaba a crecer desmesu-
radamente, cada vez se tornaba más grande y
cuando estuve a escasos cinco pasos su tamaño
superaba holgadamente los tres metros y seguía
creciendo, era un gigante enorme y el discurso
que traía preparado comenzó a borrarse precipi-
tadamente. Una suerte de vergüenza e impoten-
cia me hizo detener a escasos tres pasos, me
agaché y fingí atarme los cordones, no me atre-
ví a levantar la mirada, supuse que su estatura ya
debía estar tocando el cielorraso. Di media vuel-
ta y prolijamente envuelto en el pudor que me
embargaba me encaminé hacia la salida. En una
mesa de un café vecino a Noticias me dije todos
los insultos hirientes que conocía. Esta fue la úni-
ca y última vez que lo vi.

Pocos años después, ya en el exilio, supe que
en una calle de Constitución le habían armado
una encerrona y lo habían matado, pensé enton-
ces que había muerto el mejor periodista del
mundo y al cual casi llegué a conocer. En 1996 le
conté a Miguel Bonaso la anécdota y él me sacó
de la única duda que me había quedado aquella
tarde en la que fui a Noticias:

-¿Gigante? Medía aproximadamente un me-
tro sesenta y cinco, sesenta y ocho. No más. Tal
vez lo que viste fue la otra estatura que Rodolfo
tenía.
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e manera amplia, y por momentos do-
minante, la literatura de Rodolfo Walsh

se expone como la escritura de una investiga-
ción. Así, podría decirse que lo que en ella se
cuenta generalmente es ese proceso por el cual
una verdad se persigue. Concebida de tal modo,
esa verdad se caracteriza, antes que por su natu-
raleza absoluta y definitiva -como si se tratase de
una verdad revelada por una palabra religiosa o
filosófica-, por su naturaleza ciertamente relativa
y provisoria, más próxima a las formas de las
obras modeladas por el accionar práctico que a
las formas trascendentales del pensar filosófico.

Se trata, de manera notoria, de una verdad
acotada, por momentos parcial, que en vez de
presentarse como algo acabado se presenta co-
mo una verdad en devenir. Pero ello no signifi-
ca que se trate de una verdad indiferente, insig-
nificante, puesto que esa verdad perseguida
siempre se muestra investida por alguna clase
de valor.

Parecería paradójico combinar verdad con va-
lor. La verdad, en un sentido clásico, canónico, se
representa habitualmente con atributos tales co-
mo la universalidad, la objetividad, la cientifici-
dad y, por sobre todas las cosas, la neutralidad.

El valor, por el contrario, remite al plano de las
posiciones, los lugares y las situaciones: lo que
vale, vale para alguien, y por eso se lo asocia ge-
neralmente con las preferencias y las creencias, y
en el límite con lo subjetivo.

No obstante ello, en la literatura de Walsh la
verdad tiene la propiedad del valor, puesto que
se trata de una verdad pragmática, si se nos per-
mite la figura. Ello significa que esa verdad no
deja de provocar efectos, y que esos efectos son
capaces de modificar situaciones, relaciones hu-
manas y sociales, escenarios políticos y horizon-
tes históricos. Así, la verdad en Walsh es una
verdad que se labra. Si la metáfora alude con
cierta precisión al quehacer que la posibilita, re-
quiere en cambio dar cuenta del sujeto de ese
quehacer. Ese sujeto, como se ha insinuado has-
ta aquí, es un sujeto que investiga: un artesano
y, por momentos, un auténtico orfebre de esa
clase de verdad.

El diccionario de la Real Academia define a
la investigación según tres acepciones: “1) Ha-
cer diligencias para descubrir algo; 2) Realizar
actividades intelectuales y experimentales de
modo sistemático con el propósito de aumentar
los conocimientos sobre una determinada ma-
teria; 3) Aclarar la conducta de ciertas personas
sospechosas de actuar ilegalmente. Se investigó
a dos comisarios de Policía”. De las tres, resulta
obvio que la última es la que corresponde al ti-
po de investigación que narra la escritura de
Walsh, incluso por el ejemplo propuesto: se in-
vestigó a dos comisarios, es decir, a dos repre-
sentantes de la fuerza pública y por ende del
Poder. Sin embargo, las acepciones anteriores
no son extrañas respecto de su universo textual,
puesto que en sus relatos siempre se trata de
actuar con diligencia para develar algo enigmá-
tico, del mismo modo que se realizan activida-
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des tanto racionales como empíricas con el fin
de acrecentar los conocimientos de los que se
disponía hasta entonces.

El diccionario propone, en consecuencia, que
la investigación es una búsqueda de la verdad en
un sentido genérico, pero que también lo es en
dos sentidos más específicos: en el sentido de lo
que sería un saber sistemático acerca de deter-
minada materia -y en ese caso la investigación
adquiere los contornos del saber científico-, y en
el sentido aún más particular de lo que sería el
esclarecimiento de conductas ilegales -cobrando
en este caso las formas de un saber jurídico, éti-
co y político-.

Al respecto, se ha señalado la afinidad exis-
tente entre investigación científica e investigación
policial en la etapa de consolidación de la moder-
nidad occidental. Ello obedece, sin dudas, al esta-
tuto de verdad que el pensamiento moderno le
asigna a los hechos y situaciones propios del
mundo real. Es sabido que el realismo moderno
se asienta sobre un imaginario de carácter empi-
rista, que postula que lo real es lo verdadero, del
mismo modo en que afirma tautológicamente
que la verdad es lo real. Para ese imaginario la
verdad de una crónica, e incluso la verdad de un
relato novelesco, no difiere esencialmente de la
verdad que produce la ciencia, puesto que en to-
dos los casos se trata del relevamiento de una se-
rie de datos empíricos que permite el estableci-
miento de las distintas instancias donde la verdad
se revela. La diferencia entre saber científico, sa-
ber histórico y saber ficcional es, desde este pun-
to de vista, una diferencia de grado y no de natu-
raleza, dado que el objeto de tales saberes es
siempre lo mismo: aquello que efectivamente
ocurre, ha ocurrido, o podría ocurrir.

Por las mismas razones, el sujeto de la inves-
tigación presenta rasgos similares en todos los

casos. Del investigador, el diccionario dice tan só-
lo y de manera tautológica: “Que investiga”. Pe-
ro investigar puede ser tanto la búsqueda de una
verdad científica como de una verdad periodísti-
ca e incluso ficcional. El discurso policial, sabe-
mos, también es un discurso moderno, que pre-
tende dar cuenta de ciertas aberraciones jurídi-
cas que atentan contra el orden socialmente ins-
tituido, y por ello se bifurca desde el siglo XIX en
dos perspectivas genéricas como la crónica y el
relato policial (cuento o novela). Así, el investiga-
dor es quien practica una pesquisa, es decir, y
nuevamente según el diccionario, la “indagación
que se hace de algo para averiguar la realidad de
ello o sus circunstancias”.

La inscripción de ese sujeto en el discurso in-
vestigativo supone fuertes determinaciones ge-
néricas. Para el discurso de la ciencia es inadmi-
sible su presencia en términos enunciativos, da-
da su voluntad de representar objetivamente el
mundo real. Para el discurso de la crónica tam-
bién lo es, aunque al compartir su formato narra-
tivo con los relatos literarios resulta más permea-
ble a la posibilidad de tal inscripción. Para el dis-
curso ficcional, finalmente, la inscripción del su-
jeto de la pesquisa se reduce a una simple opción
narrativa, puesto que resulta indiferente que el
relato se narre en tercera o primera persona.

Los textos de Rodolfo Walsh que narran in-
vestigaciones se inscriben tanto en el formato de
los relatos policiales como en el formato híbrido,
novedoso, de los relatos de no-ficción. La no-fic-
ción (“novela de non fiction” en la tradición nor-
teamericana) se ha definido, según un consenso
crítico ya canónico, como la narración de hechos
protagonizados por personas reales mediante las
técnicas propias de los relatos de ficción. De ma-
nera que la no-ficción estaría a horcajadas de la
crónica periodística y de los relatos ficcionales y
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por ello, según Ana María Amar Sánchez (1992),
se funda en dos imposibilidades: “La de mostrar-
se como una ficción, puesto que los hechos ocu-
rrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la im-
posibilidad de mostrarse como un espejo fiel de
esos hechos”.

Así, la no-ficción sería una especie de exce-
dente situado en el espacio fronterizo que se-
para (tanto como vincula) la crónica periodísti-
ca respecto de la literatura ficcional: comparte
con la primera su vocación por representar lo
real, y con la segunda las formas y los procedi-
mientos narrativos, aunque su carácter exce-
dentario lo convierta en un género híbrido que
no puede sostenerse en la oposición binaria fic-
ción/ realidad.

Según esa perspectiva interpretativa, los tex-
tos investigativos de Rodolfo Walsh se basarían
en un pasaje genérico que lleva del espacio del
relato policial de ficción al espacio del relato pe-
riodístico de no-ficción, y también de una escri-
tura refractaria a la toma de posiciones acerca
del mundo real a una escritura comprometida,
política y militante en relación con dicho mundo.
Ese pasaje se concretaría en el tránsito que lleva
del formato genérico del policial de enigma al
formato del policial negro. Es por ello que Amar
Sánchez puede asimismo afirmar que “la pro-
ducción de Walsh participa de todas las etapas
del policial en la Argentina; funciona como un
nexo entre ellas, un hilo conductor que las atra-
viesa y vincula. Es un lugar común considerar
que toma las dos líneas del género en diferentes
momentos: sus primeras novelas y cuentos se-
rían ejemplos paradigmáticos del relato clásico
(especialmente los tres textos reunidos en Varia-
ciones en rojo, en los que es nítida la huella bor-
geana). Corresponden a esa época, en que
Walsh también funciona como un divulgador del

género, sus antologías y prólogos a colecciones
de cuentos y relatos como “Cuentos para tahú-
res”, “La sombra de un pájaro” y el acertijo “Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto)”. En cambio, los textos no ficcionales
tendrían una filiación claramente dependiente
de la novela dura norteamericana”.

De ese modo, Amar Sánchez inscribe a la li-
teratura de Walsh dentro del espacio del género
policial en la literatura argentina, del que según
ella participa de todas sus etapas, ya que funcio-
na como un hilo conductor que las atraviesa y
vincula. Pero ello supone, además de mutaciones
genéricas, fuertes mutaciones ideológicas y polí-
ticas, puesto que el policial negro implica -como
es sabido- una rotunda crítica del sistema social.

La lectura de ese tránsito genérico en los tex-
tos de Walsh admite, como es obvio, diversas
maneras de realización. Una de ellas consiste en
cotejar las formas en que el sujeto de la investi-
gación se inscribe en el relato, puesto que sus re-
presentaciones son tan significativas como estra-
tégicas respecto de las orientaciones genéricas
adoptadas en cada caso. Así, en un relato como
“La aventura de las pruebas de imprenta”, per-
teneciente a Variaciones en rojo (1994), el inves-
tigador es un personaje que participa de la histo-
ria para cumplir con el rol canónico de esclarecer
el enigma de un crimen a partir del análisis de
una serie de pistas. Posee nombre propio -se lla-
ma, como es notorio, Daniel Hernández- y está
caracterizado en términos profesionales, puesto
que se desempeña como editor. Se ha dicho que
Daniel Hernández es una especie de alter ego de
Rodolfo Walsh, lo cual no resulta incorrecto, da-
do que comporta una serie de rasgos que po-
drían leerse como indicios de carácter autobio-
gráfico: trabaja en editoriales, es corrector, se in-
teresa por los enigmas de los hechos policiales y
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trata de resolverlos mediante un uso eficiente de
la lógica. Pero Daniel Hernández es un persona-
je de ficción, y está narrado en tercera persona:
se trata de dos cuestiones que resultan asimismo
insoslayables para entender las formas que con-
ducen de un espacio genérico a otro. 

Desde el punto de vista del género, “La aven-
tura de las pruebas de imprenta” es un relato
policial clásico. En él se narra el encuentro de
Hernández con Raimundo Morel -un escritor y
traductor que ha traducido un texto de Oliver
Wendell Holmes- a quien Hernández le entrega
las pruebas de imprenta de su traducción para
que las corrija. Cinco horas después Morel está
muerto. Lo encuentra Alberta, su mujer, que de-
be prestar declaración ante el comisario Jiménez.
De manera que esa situación diegética inicial
plantea el núcleo que motoriza todo relato poli-
cial -la consumación de un crimen- para narrar
de allí en más la historia de su esclarecimiento.

Como en todo policial clásico, esto supone la
confrontación de hipótesis explicativas como un
recurso narrativo que permite valorizar la que fi-
nalmente sostiene el detective. Así, el comisario
Jiménez expondrá la hipótesis de que la muerte
de Morel fue un accidente, promovido por el ex-
ceso de bebida. Pero esa explicación no satisface
a Hernández, que llama al comisario y le pide
una reunión con todas las personas interesadas
en el asunto. Cuando se realiza esa reunión, otro
personaje, Alvarado, que es investigador de la
compañía de seguros involucrada en el asunto,
propone otra hipótesis, al sostener que la muer-
te fue en verdad un suicidio consumado para be-
neficiar a la mujer.

Enfrentándose a esas posiciones, Hernández
planteará su propia hipótesis al afirmar que la
muerte de Morel fue en realidad un asesinato.
Para ello se basa en un razonamiento por proba-

ble inferencia y se apoya en 14 demostraciones
parciales. Según esa línea de razonamiento, Her-
nández argumenta que las pruebas de imprenta
son la demostración más acabada de que no fue
un accidente ni un suicidio, dado que merced a
ellas se pueden reconstruir minuto por minuto
los movimientos de Morel.

Para probar su hipótesis, Hernández realizará
la crítica interna de su escritura. De ese modo
puede advertir que las correcciones eran siempre
precisas y correctas, y que lo que variaba sola-
mente era la forma de la letra. Abocado a expli-
car esas variaciones, Hernández sostendrá que
no fueron producidas por un agente interno co-
mo el alcohol sino por un agente externo. Por tal
razón, imagina que Morel había hecho un viaje
en tren, lo que explicaría la alternancia de la le-
tra normal con la letra irregular en función de los
movimientos y detenciones practicados por ese
medio de transporte.

A partir de esa suerte de abducción, las infe-
rencias se despliegan casi naturalmente. Así,
Hernández puede conjeturar que el viaje insumió
un tiempo de sesenta y seis minutos. Para ello
comprueba empíricamente que el tiempo de co-
rrección de cada página es de seis, y como el nú-
mero de pruebas de galeras que debía corregir
Morel era veintidós -a razón de once de ida y on-
ce de vuelta, como lo prueba asimismo una línea
que las separa al final de la undécima página- la
conclusión se muestra como evidente. A partir
de allí resulta muy fácil deducir que Morel viajó
hasta La Plata, donde vivía, y que en ese lugar un
cómplice y amante de la mujer, llamado Benaví-
dez, lo asesinó con el fin de que la esposa pudie-
ra cobrar el importante seguro que le había des-
tinado.

De ese modo, el texto de Walsh expone -dra-
matizándola- la cuestión de que los hechos que
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narra la historia pueden ser leídos de maneras
diferentes. Por ello, la verdad acerca de esos he-
chos se presenta en cada caso como una cons-
trucción o como una versión en relación con
aquello que se narra, aunque dentro de ese con-
junto de verdades posibles sólo una resulte acep-
table. Por otra parte, esa verdad es en rigor una
verdad polémica, de naturaleza agonística, en la
medida en que confronta permanentemente
con las presuntas verdades que proponen los
contendientes hermenéuticos del investigador.

De manera nítida, semejante modo de pre-
sentar la verdad habría de insistir en la escritura
de los textos de no-ficción de Rodolfo Walsh.
Sin embargo, en su texto emblemático -Opera-
ción Masacre- lo que difiere sustancialmente es
el modo de representar al sujeto de la investiga-
ción. Porque ahora no se trata de un personaje
ficcional, como en el caso de “La aventura de
las pruebas de imprenta”, sino de un enuncia-
dor del relato que se lee como una representa-
ción realista, y por lo mismo indicial, del autor
del texto. 

La inscripción de ese enunciador implica, asi-
mismo, un complejo proceso de construcción
textual. La historia de esa construcción es cono-
cida: Operación Masacre se constituye como li-
bro a partir de una serie de artículos publicada a
lo largo de 1957 en periódicos gremiales y polí-
ticos como Revolución Nacional y Mayoría, que
serían compilados por Walsh para una primera
edición de la obra a fines de ese año. Hay una
segunda edición en 1964, y en 1969 aparece la
tercera, en la cual se incluye un prólogo escrito
por el propio Walsh.

Ese prólogo puede leerse como un relato en
sí mismo, que narra las circunstancias biográficas
e históricas en que se gesta la obra. Enunciado
en primera persona, se exhibe como un texto

autobiográfico, en el que se relata lo que podría
llamarse la mutación ideológica del sujeto del
discurso, o el proceso de su politización. Ese con-
torno genérico permite que en su tramo inicial el
discurso se articule a partir de la recurrencia ana-
fórica del verbo recordar. Así, la escena interlo-
cutiva que el texto exhibe sitúa en un presente a
un yo que recuerda. Y lo que recuerda, se sabe,
son determinados episodios puntuales, singula-
res, que de forma metonímica representan la
manifestación de un suceso de intensa significa-
ción histórica como el alzamiento del general Va-
lle en 1956. 

El prólogo comienza diciendo: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines
de ese año, en un café de La Plata…”. Ese café
era frecuentado por el narrador, cuyo “clima”
describe relatando que en él se hablaba más de
Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas. En
ese punto el texto practica un desplazamiento
analéptico, para contar de inmediato que “en
ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con
que empezó el asalto al comando de la segunda
división y al departamento de policía, en la fraca-
sada revolución de Valle”. 

Es a partir de ese momento que el relato se
configura alrededor de la recurrencia del verbo
recordar. “Recuerdo cómo salimos en tropel los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroquianos ocasionales, para ver qué feste-
jo era ese...”. Narrados desde un presente ulte-
rior, los hechos que ese sujeto relata son referi-
dos de manera irónica, para representar de mo-
do realista la conmoción provocada por los suce-
sos que estaba presenciando junto con sus com-
pañeros de café. Por ello, cuenta cómo salen con
asombro y curiosidad de ese sitio, tratando de
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observar lo que estaba ocurriendo. Pero esa sali-
da no es gratuita, ya que supone introducirse en
el espacio del conflicto armado. 

Ese espacio es el de la calle, el espacio públi-
co súbitamente convertido en un ámbito peligro-
so. Es así que el texto dice: “Recuerdo que des-
pués volví a encontrarme solo, en la oscurecida
calle 54, donde tres cuadras más adelante debía
estar mi casa a la que quería llegar y finalmente
llegué dos horas más tarde...”, para agregar se-
guidamente: “Recuerdo la incoercible autono-
mía de mis piernas, la preferencia que en cada
bocacalle demostraban por la estación de ómni-
bus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez más lejos, hasta que la últi-
ma no tuvieron necesidad de volver porque ha-
bíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en
mi casa”.

Nada heroico ni mucho menos épico; el yo
que enuncia el relato se muestra como un sujeto
medroso, que pretende simplemente llegar a su
hogar. Pero aunque logre ese propósito, no pue-
de desoír los gritos donde el conflicto se mani-
fiesta. Así, finalmente dirá: “Tampoco olvido
que, pegado a la persiana, oí morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la
patria’ sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de
puta”.

La contraposición de esos enunciados tam-
bién es tributaria de una perspectiva realista,
puesto que las formas de los discursos conven-
cionales, retóricos, con los que la ideología do-
minante pretende encubrir la realidad de la His-
toria aparecen sustituidas por otras formas des-
carnadas donde esa realidad se muestra de mo-
do transparente. El conscripto no muere como la
iconografía oficial representa las muertes en
combate, muere como los personajes de una no-
vela negra o de un film neorrealista. Ello parece

demasiado para el yo que narra, puesto que en-
tonces confesará: “Después no quiero recordar
más, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche”. 

A esa altura de la lectura, se vuelve evidente
que el yo que recuerda no resulta congruente
respecto del yo recordado. La distancia que los
separa no es meramente temporal: es también
ideológica. De ese modo, dirá luego: “Valle no
me interesa. Perón no me interesa, la revolución
no me interesa”. Su campo de interés es otro, y
por eso se pregunta: “¿Puedo volver al aje-
drez?”, para responderse: “Puedo. Al ajedrez y a
la literatura fantástica que leo, a los cuentos po-
liciales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo
para dentro de algunos años, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodis-
mo, aunque no es periodismo”.

De manera que la enumeración de las cosas
que sí le interesan dibuja el perfil de un intelec-
tual más próximo al espacio político-cultural de
Sur que al espacio cultural y político del peronis-
mo. En ella se trasluce con nitidez la impronta de
Borges, a través de la predilección por la literatu-
ra fantástica y los cuentos policiales, pero tam-
bién a través de cierta visión del sentido que pue-
den comportar los hechos presenciados. Cuando
el narrador sostiene de inmediato “la violencia
me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que me ha puesto eso an-
te los ojos”, se reconoce fácilmente esa visión
donde la densa trama de la historia y de la polí-
tica se explica en términos de contingencia o de
casualidad.
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Sin embargo, seis meses después, en una no-
che asfixiante de verano, un hombre le dirá:
“Hay un fusilado que vive”. La antítesis lógica
que suponen los términos de esa frase, su forma
de oxímoron, evocan asimismo el discurso bor-
geano. Pero ahora se ha producido una inversión
de sentido y de perspectiva, y lo que antes posi-
bilitaba una mirada desinteresada sobre la reali-
dad del mundo, en este momento permite que
se la mire con interés. 

Al principio, ese interés no resulta claro para
la conciencia del narrador. “No sé qué es lo que
consigue atraerme en esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades”, relata, para agre-
gar seguidamente: “No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga”. Si el uso del presente supo-
ne una especie de actualización de la instancia
enunciativa del discurso, que significa implícita-
mente una cercanía respecto del interlocutor -co-
mo si se tratase de dramatizar enunciativamente
cierta complicidad que se propone a los lectores,
por otra parte representa una forma perifrástica
de las formas del pretérito verbal. De por qué pi-
do hablar a por qué estoy hablando media una
distancia cronológica evidente, que en vez de
enunciarse por medio de las distintas inflexiones
gramaticales del pasado se enuncia reiterando la
forma del presente: se trata de un presente tras-
laticio, similar al presente histórico, que también
connota el sentido de proximidad respecto de los
hechos relatados. Así, las dos ocurrencias del
presente verbal inscriben los extremos de un in-
tervalo que, al puntuar distintos momentos del
suceder cronológico, también trazan los alcances
del tiempo donde comienza a operarse la muta-
ción del sujeto. Porque el segundo momento, el
de su encuentro con Juan Carlos Livraga, es el
momento de su reacción ante los signos de la

Historia; el instante preciso en que se produce su
toma de conciencia y la asunción de un compro-
miso que lo lleva a involucrarse de manera abso-
luta con el esclarecimiento de lo acontecido en
los basurales de José León Suárez.

Por eso el narrador puede decir: “Pero des-
pués sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el
agujero más grande en la garganta, la boca que-
brada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte”, para agregar
de manera decisiva: “Me siento insultado, como
me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desga-
rrador detrás de la persiana”. Si la visión de un
cuerpo perforado por la violencia represiva se
presenta como un espectáculo conmovedor, que
no admite respuestas ignorantes ni indiferentes
en relación con lo que ese cuerpo dice, el narra-
dor no puede menos que manifestar su reacción
frente a ello, contando que se siente insultado,
como se sintió sin saberlo cuando oyó el grito del
conscripto que moría. Así, es ése el momento de
su transformación, y esa transformación es el
efecto que produce en su conciencia la escucha
de la palabra de Livraga.

Esa escucha se narra también por medio de
una antítesis lógica: “Livraga me cuenta su histo-
ria increíble; la creo en el acto”. La antítesis re-
presenta, una vez más, no sólo proposiciones
contrapuestas sino, además y esencialmente,
cosmovisiones enfrentadas. La historia de Livraga
resulta increíble para una mirada elusiva en rela-
ción con la cruda realidad de un mundo que, de
forma brutal, irrumpe a través de las marcas que
grabó en su cuerpo; pero se torna creíble para
otra mirada que no eluda el terreno fangoso
donde el mundo y la Historia se despliegan. De la
incredulidad a la credibilidad hay también un pa-
saje que impone la politización definitiva del in-
vestigador.
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Por ello, el narrador dirá seguidamente: “Así
nace aquella investigación, este libro”. Aquella
investigación será, en consecuencia, la que prac-
ticará un sujeto comprometido con la búsqueda
y la difusión de la verdad acerca de los fusila-
mientos de José León Suárez. Contemplada con
amplitud, la naturaleza de esa búsqueda coinci-
de con la que pudo haber practicado Daniel Her-
nández, puesto que en ambos casos se trata del
esclarecimiento de un hecho criminal. Pero las di-
ferencias entre ambos investigadores son, asimis-
mo, significativas. Hernández es un personaje de
ficción, enunciado en tercera persona. El narra-
dor del prólogo a Operación Masacre no es de-
signado por un nombre propio pero, al ser enun-
ciado en primera persona, las formas del yo re-
miten inequívocamente al autor del texto, y se
leen indicialmente como una representación de
Rodolfo Walsh. De igual modo, Daniel Hernán-
dez se circunscribe al ejercicio de la razón para
llevar adelante su cometido, mientras que el in-
vestigador que narra el prólogo a Operación Ma-
sacre además de la razón pone el cuerpo para
practicar su búsqueda de la verdad. Es por ello
que puede decir un poco más adelante: “Ahora,
durante casi un año no pensaré en otra cosa,
abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré
Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestará una casa en el Ti-
gre, durante dos meses viviré en un helado ran-
cho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a
cada momento las figuras del drama volverán
obsesivamente…”. 

Se ha recordado más arriba una interpreta-
ción de la literatura de Walsh según la cual el
tránsito que lleva del policial de enigma al poli-
cial negro es lo que acompaña -y expone- su
conversión ideológica y su franca politización. Lo
cual es acertado, con la condición de recordar

que Walsh no trocó un detective de ficción por
otro. No cambió a Holmes por Marlowe: fue
Marlowe, y como él asumió su compromiso sa-
biendo, con certeza, que una vez en la vida te
matan. 
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uando me refiero a Rodolfo Walsh
vuelven una y otra vez a mi mente dos

imágenes de su vida. Una cuando tenía 20 años,
y lleno de expectativas y futuro cursaba el profe-
sorado de Letras en la Facultad de Humanidades
de La Plata y anhelaba ser un profesional recono-
cido. Lleno de sueños, pero sin un peso en el bol-
sillo, solía acompañar a su novia a la casa y fingir
que se despedían ante la atenta mirada de los
padres. Lo que en realidad sucedía era que Elina
pasaba por la cocina, armaba un sandwich “cha-
carero” -uno de esos donde se ponía de todo un
poco-, subía a la planta alta y desde su cuarto,
envuelta y atada a una piola, la cena de Rodolfo,
que esperaba ansioso en la vereda, llegaba a sus
manos. La otra data de 30 años más tarde, cuan-
do ya Walsh tiene 50 y en plena calle, en el ba-
rrio de Constitución, no se entrega con vida al
ser rodeado por una patota de la ESMA que lo
buscaba afanosamente. Dos imágenes: la que va
del pibe soñador al militante político de acero.
¿Qué cambió de una a otra?, ¿qué ocurrió en el
trayecto que las une? Tratemos de buscar algún
hilo conductor en la vida de ese hombre que hi-
zo de la ética, la justicia, la verdad y el compro-
miso la razón de su existencia. 

Y tenemos dos posibilidades, hacerlo desde
su vida o desde su obra. 

Si lo hacemos desde su vida forzosamente
debemos remitirnos al Instituto Fahy, de la locali-
dad de Moreno en la provincia de Buenos Aires,
que le parece una cárcel, y al que va a parar a los
10 años cuando pierde duramente el amor de su
madre soñadora, que lo había bautizado de ese
modo en honor a Rodolfo Valentino. Allí, el de-
saliñado Walsh -siempre condenado a usar la ro-
pa de sus hermanos mayores- ingresa, sin saber-
lo y ferozmente, a la política. Allí se hace cristia-
no, pero también opositor a la Iglesia, a la Jerar-
quía, al Poder y al Abuso. Allí aprende a ser soli-
dario con los abusados, con él mismo, y enemi-
go para siempre de los poderosos. Sus escritos
posteriores, los cuentos de la serie de los irlande-
ses, son concebidos para ir de la mano con la ex-
periencia vivida y sufrida en ese ámbito. De esa
época queda en Walsh, marcado a fuego, un
principio: no hay un salvador individual... Un hé-
roe puede ser cualquiera que se anime, pero
nunca lo será si actúa solo o si se queda solo, si
todo solamente se espera de él. Allí aprendió
Walsh lo más duro de la lucha de los justos: que
los que merecen justicia no siempre la obtie-
nen… y que deben organizarse para alcanzarla.

La otra posibilidad es analizar su obra. Si bien
todos sus libros de investigación repercuten fuer-
temente, hay uno que lo hará famoso: Opera-
ción Masacre, donde investiga y relata el asesina-
to de civiles a través de un fusilamiento clandes-
tino en los basurales de José León Suárez, en
1956. Un hecho organizado y luego ocultado
desde el propio Estado, por entonces, en manos
de sectores furiosamente antiperonistas. Y en es-
te plano, lo primero que quiero recalcar es su va-
lentía. Cuando Walsh realiza la investigación es-
tá en plena vigencia el Decreto Ley del 5 de mar-

1 Texto correpondiente a las jor-
nadas sobre “Medios y Dictadu-
ra”, realizadas en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad
de Lomas de Zamora. Buenos Ai-
res, abril de 2006.

Escritura y militancia política

Rodolfo Walsh y la prensa clandestina1

Por Roberto Baschetti C
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zo de 1956, que pasará a la historia como el
“Decreto 4161” pero cuyo pomposo título es
“Prohibir la difusión de una posición y doctrina
política que ofende el sentimiento democrático
del pueblo argentino”; y que no era otra cosa
que el revanchismo descarnado y primitivo de
aquellos que violaban la Constitución Nacional,
encarcelaban opositores y fusilaban peronistas:
Pedro Eugenio Aramburu, Isaac Francisco Rojas y
Álvaro Alsogaray, entre otros nombres propios.
En ese contexto suceden los hechos. Y en ese
contexto Walsh toma parte por la causa de los
agredidos, de los fusilados, de los sin derechos,
de los perseguidos. Inclusive debe ocultarse,
cambiar su nombre -consigue un documento
“trucho” a nombre de Francisco Freire- y recluir-
se en una isla del Tigre en tanto sigue con la in-
vestigación. 

Rodolfo siempre decía que al principio, cuan-
do comenzó con el caso, soñaba con ganarse un
premio Pulitzer por escribir la mejor y más sensa-
cional nota periodística. Nada de eso pasó. Que-
dó totalmente solo y el reconocimiento a su ac-
cionar vino por el lado menos pensado, desde el
sector que él menos esperaba. Un combativo
diarito de la Resistencia Peronista dejará escrito: 

“Es siempre reconfortante para nuestro tem-
ple de argentinos, señalar la existencia de hom-
bres como Rodolfo J. Walsh, escritor, ensayista y
periodista. Pero por sobre todas las cosas, hom-
bre de un gran valor moral y físico. Su nom-
bre no se borrará nunca de la memoria de quie-
nes hemos sido sus contemporáneos. Y las gene-
raciones venideras sabrán que, cuando en el país
existió un puñado de locos criminales dispuesto
a ensangrentarlo y hundirlo en la noche de una
alucinante paranoia; cuando parecía que la cha-
tura y la cobardía lograrían ocultar los espanto-

sos “fusilamientos” de los basurales de José León
Suárez, hubo un hombre íntegro, un periodis-
ta que sirvió a la causa de la Patria, de la Justicia
y de la Libertad, llamado Rodolfo Walsh” (Retor-
no N° 33, 1965).

Será el propio Rodolfo, con el tiempo, y en
uno de sus prólogos actualizados de Operación
Masacre, quien directamente explique los por-
qué de un libro de ese tipo, tan precursor e inno-
vador que llevó inclusive a crear -a posteriori y sin
que él se lo propusiera- un nuevo género litera-
rio: la “Novela de No Ficción” o también llama-
da “Novela Periodística”, con ocho años de anti-
cipación al resto, en este caso concreto a A san-
gre fría de Truman Capote, que se conocería re-
cién en 1965. Al respecto dirá Walsh: 

Escribí este libro para que actuara; en este
momento no reconozco ni acepto jerarquía más
alta que la del coraje civil. No puedo, ni quiero,
ni debo, renunciar a un sentimiento básico, la in-
dignación ante el atropello, la cobardía, el asesi-
nato. Este caso está de pie resuelto a impedir pa-
ra siempre que un militarote prepotente juegue
con la vida de la gente mansa. Sólo un débil
mental puede no desear la paz. Pero la paz
no es aceptable a cualquier precio.

Ese compromiso que asume Walsh guarda ín-
tima relación con su concepción político-literaria,
y ocurre cuando da a conocer otra excelente
obra de su autoría ¿Quién mató a Rosendo? En
un reportaje que le hiciera Ricardo Piglia en
1970, Walsh señala:

“Eso me preguntaron, me hicieron la pregun-
ta cuando apareció el libro de Rosendo. Un pe-
riodista me preguntó por qué no había hecho
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una novela con eso. Lo que evidentemente es-
condía la noción de que una novela con ese te-
ma es mejor, o es una categoría superior a la de
una denuncia con ese mismo tema. Yo creo que
esa concepción es una concepción típicamente
burguesa, de la burguesía (…) evidentemente la
denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir, se sacraliza como arte” (Siglo XXI, 1973).

En los tres trabajos de investigación de Walsh
sucede lo mismo. Tanto en Operación Masacre,
como en Caso Satanowsky, como así también en
¿Quién mató a Rosendo?, el autor da con los cul-
pables y demuestra que no es otro que el propio
Estado, o sectores directamente ligados a él, co-
mo los servicios de inteligencia o la burocracia
sindical. En propias palabras de Walsh: “Los
muertos bien muertos, y los asesinos probados,
pero sueltos”, por lo que se siente decepciona-
do, engañado, estafado. Su problema individual
es que sufre la falta de respuesta a sus funda-
mentadas denuncias, aspira a que triunfe la ver-
dad, a que se imponga la justicia. Pero pese a los
contratiempos, lúcidamente observará que al
conjunto de la sociedad, al pueblo en su conjun-
to, le ocurre exactamente lo mismo. Mientras
Walsh escribe los tres libros antes citados, el pue-
blo padeció y padece -puedo enumerarlos- quin-
ce hechos violentos en su contra: 

1- El bombardeo a Plaza de Mayo el 16 de junio
de 1955. Más de 250 muertos, el triple de heri-
dos por lo menos y numerosos mutilados. 
2- El golpe militar, violento y sangriento contra el
gobierno constitucional y popular de Perón vota-
do por el 62,49% de los votos. 
3- La adhesión de ese gobierno de facto -oligár-
quico y elitista- a los planes del FMI. Como se sa-

be, hasta hace poco seguíamos pagando intere-
ses de intereses… 
4- La intervención de la CGT, que tenía para ese
entonces más de cinco millones de trabajadores
afiliados y organizados. 
5- El ya mencionado Decreto Ley 4161 por el
cual se prohibía, desde el odio, ser peronista…
así, por decreto divino.
6- El robo del cadáver de Eva Perón, “Abandera-
da de los Humildes y Jefa Espiritual de la Na-
ción”, pero, por sobre todas las cosas, mentora
de las milicias obreras de autodefensa. 
7- Los fusilamientos de obreros y civiles peronis-
tas en junio de 1956, por la reacción. 
8- El voto en blanco triunfante del peronismo
proscripto en las elecciones constituyentes de
1957, que demuestra que el pueblo no cambia
de idea…
9- La traición de Frondizi en 1958, que asume
como presidente con los votos peronistas y lue-
go hace todo lo contrario a lo prometido desde
el llano. Como puede apreciarse, Menem tuvo
en quien inspirarse…
10- El famoso y represivo Plan Conintes, instru-
mentado por el gobierno frondizista, que llena
las cárceles y prisiones del país de obreros y mili-
tantes peronistas que resisten los planes recesi-
vos y entreguistas del imperialismo y la oligar-
quía. 
11- Las elecciones del 18 de marzo de 1962 en
Buenos Aires en las que gana el candidato pero-
nista Andrés Framini y que por eso, precisamen-
te por eso, son anuladas de un plumazo, o de un
sablazo, de acuerdo a cómo se mire… A lo que
se suma que las FF.AA., además -y como ya no
les sirve-, destituyen a Frondizi. 
12- La instalación de un gobierno de transición
elegido solamente por los tres comandantes mi-
litares; es decir, tres personas deciden el destino
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de la población. Gobierna el escribano Guido,
quien tiene el triste honor de que, bajo su man-
dato, se produzca en la Argentina el primer caso
de secuestrado-desaparecido peronista, en la fi-
gura del delegado gremial Felipe Vallese, el 23 de
agosto de 1962.
13- La asunción, con sólo el 23% de los votos,
del radical Illia que hará un gobierno débil y de
sesgo antiperonista -en 1963 el Justicialismo si-
gue proscripto- y que, víctima de sus contradic-
ciones e inoperancia, no durará mucho en el
cargo. 
14- El intento de Perón, el 2 de diciembre de
1964, de volver a la Argentina como prenda de
paz, pero a quien el gobierno radical, con la ayu-
da del gobierno militar de facto brasileño y la
bendición de los Estados Unidos, frena en Río de
Janeiro y obliga a regresar a su exilio madrileño. 
15- La destitución de Illia por militares comanda-
dos por el general Onganía que, enarbolando la
Doctrina de la Seguridad Nacional impuesta por
el amo del Norte, se instalan en el poder en ju-
nio de 1966. Lo acusan de ineficiente, pero lo
que se esconde detrás de ese calificativo-justifi-
cativo es el miedo a las elecciones de 1967 en
las que tiene amplias posibilidades de ganar
nuevamente el peronismo, y ya no quieren
arriesgarse más. 

Como se observa, el problema individual de
Walsh es el mismo problema que aqueja al resto
de la sociedad y, particularmente, al conjunto del
pueblo argentino que sigue siendo peronista.
Rodolfo toma partido y comienza a militar en el
peronismo, y lo hace en el sector más dinámico
y contestatario, en el Peronismo Revolucionario.
Primero en las Fuerzas Armadas Peronistas y el
Peronismo de Base, luego en Montoneros. Así,
cuando en un reportaje de Primera Plana le pre-

guntan qué es para él el peronismo, dirá que es
fundamentalmente la clase trabajadora, el único
agente revolucionario vigente. Y que en general,
cuando las papas queman, como en el 45 o en el
56, por un lado queda el Líder, preso o exiliado,
y por otro los trabajadores, movilizándose y dan-
do pelea. Es decir, “la verdad verdadera del pero-
nismo y la expresión de su espíritu revolucionario
es el 17 de octubre, la Resistencia...”, y no duda
en tomar partido públicamente:

Primera Plana: ¿Te considerás incluido en el
Movimiento Peronista?

Rodolfo Walsh: Si se admite que la antino-
mia básica del régimen, antiperonismo-peronis-
mo, traduce la contradicción principal del siste-
ma, opresores-oprimidos, yo no me voy a ano-
tar en el bando de los opresores ni en el de
los neutrales” (Primera Plana Nº 489, 1972).

Rodolfo debía optar entre la militancia y la li-
teratura. Con tres cuentos policiales había gana-
do un premio municipal; con los tres libros de de-
nuncia había creado un nuevo género literario;
sus dos únicas obras de teatro habían consegui-
do una crítica favorable, tanto del público en ge-
neral como de los entendidos; todos sus cuentos
eran exitosos y las revistas especializadas le pe-
dían que escribiera una novela como manera de
acceder al pináculo de la fama del mundo de las
letras argentinas. No obstante, no sólo privilegió
la militancia sino que también, inmensamente
coherente y generoso, socializó sus conocimien-
tos apelando al bajo perfil:

Nuevo Hombre: ¿Cómo analizarías el paso
de un trabajador intelectual desde su posición in-
dividualista, reconocida, a una dimensión donde
lo importante sea lo colectivo, lo anónimo?
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Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy
duro, pero nunca más duro que el que da cual-
quier persona de otro sector social, el obrero y el
estudiante por ejemplo, que abandona su reali-
zación personal, su posible prestigio, para entrar
en una acción colectiva. Es un acto de renuncia-
miento donde se prescinde en muchos casos de
la tarea específica, de la vida en familia.

Existe un obstáculo inicial muy grande, que
es la propia conformación del intelectual dentro
del sistema. Pero ese obstáculo debe franquear-
se para poder recibir otras gratificaciones, las au-
ténticas y mucho más importantes, que consis-
ten en percibir las esperanzas, las inquietudes y
los reclamos de la clase obrera; en una elabora-
ción común de sus consignas, de sus caminos de
salida. (...) No enseñé nada, no di cátedra. Fui a
aprender mucho y aprendí casi todo. Lo que
aporté fue un conocimiento técnico, fundamen-
talmente. Una tarea formal para hacer llegar con
mayor eficacia las ideas, los problemas, a la cla-
se obrera. (Nuevo Hombre Nº 2, 1971).

Como resultado de su accionar entre y con el
pueblo peronista está su enorme tarea militante:
en principio en el ya mítico periódico CGT, de la
CGT de los Argentinos, luego en el Semanario
Villero y el diario Noticias. Después del golpe ge-
nocida de Videla, en junio de ese año, en la
Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y, en
diciembre, en Cadena Informativa. Con respecto
a esta experiencia de periodismo resistente, iné-
dita, deseo explayarme un poco más.

En el ensayo El mito de Sísifo, el escritor y
pensador filosófico Albert Camus dice en el capí-
tulo “El suicidio filosófico” que “la sensación de
lo absurdo no es lo mismo que la noción de lo
absurdo”. Y con la última dictadura militar pasó
algo por el estilo. Para el común denominador de

la gente podía llegar a haber una sensación del
horror imperante, que la salpicase, que la rozase
vagamente, por un hecho determinado: un fami-
liar “desaparecido”, un amigo preso, haber sido
testigo involuntario y circunstancial de un se-
cuestro, soportar una requisa armada en la vía
pública, etc. Esa sería la sensación del horror que
rondaba alrededor de uno. Mucho más concreta,
mensurable, delimitada, corpórea y accesible a
través de las pruebas que se sumaban, fue la no-
ción de ese mismo horror. Por eso Walsh creó
ANCLA, a través de cuyos despachos hizo llegar
a quienes apenas tenían la sensación de lo que
estaba pasando en las calles y cárceles de aque-
llos años la verdadera noción de ese horror.

Lógicamente, la persona que recibía dicha in-
formación ya no podía seguir sosteniendo con al-
guna credibilidad -como muchos luego aduje-
ron- que “algo sabía pero que no tenía la verda-
dera dimensión del horror”, porque la informa-
ción que surgía de esos envíos alcanzaba a deli-
near con creces la manera de operar del corpus
represivo.

Para poner en marcha ANCLA, Walsh reunió
a un grupo de periodistas cuyas identidades per-
manecieron en el anonimato como manera de
preservar la propia vida. Sabemos, sin embargo,
los nombres de algunos de estos: Lila Pastoriza,
luego secuestrada y alojada en la ESMA; Lucila
Pagliai, que se va al exterior en 1977; Lilia Ferrei-
ra, Carlos Aznárez y Eduardo Suárez, secuestra-
do-desaparecido en agosto de 1976. Con má-
quinas de escribir y un mimeógrafo, la Agencia
comenzó a emitir en junio de 1976 cables que
varias veces por semana se enviaban por correo
a las redacciones, a corresponsales extranjeros y
a gente del ambiente cultural, político, militar,
eclesiástico, económico y social de la Argentina.
El objetivo era triple: informar a los periodistas,
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oficiar como instrumento de denuncia y actuar
como herramienta de acción psicológica contra
el régimen militar.

La sigla ANCLA, y la precisión de la informa-
ción escrita en los cables, provocó que tanto el
Ejército como la Marina se acusaran mutuamen-
te de organizar la Agencia. El antes citado Azná-
rez, manifestó en un reportaje que le hicieron
treinta años más tarde:

En los cables de la Agencia se contaban he-
chos que se producían diariamente, como se-
cuestros y detenciones, pero también se difun-
dían análisis de la coyuntura nacional, o de las
consecuencias nefastas del plan económico de
Martínez de Hoz. Nuestras fuentes de informa-
ción eran personas comunes que trabajaban en
una fábrica, vivían en un barrio o estudiaban en
la universidad. En cada barrio había una noticia
importante, tiroteaban a uno, secuestraban o
mataban a otro. Esas noticias no salían en los
diarios y llegaban a nosotros de boca en boca.
También contábamos con informaciones que nos
aportaban algunos colegas periodistas con quie-
nes nos entrevistábamos sin revelar nuestra con-
dición de redactores de ANCLA. Imprimíamos en
un papel biblia, muy fino, para que los sobres,
que se enviaban por correo, no quedaran muy
abultados. Con éste método se lograban dos ob-
jetivos: despistar al gobierno y lograr que los ca-
bles fueran leídos por los que no querían ente-
rarse, porque había un sector del periodismo que
cuando en el sobre veía algún indicio de ANCLA
lo echaba a la basura sin siquiera leerlo.

En general, los cables de ANCLA se ajustaron
a los lineamientos básicos que adopta una infor-
mación para ser transmitida por una agencia: un
párrafo inicial o cabeza, que condensa la esencia

del hecho a informar, o tiene suficiente interés
para atraer al lector, y un cuerpo que desarrolla
lo anterior, aunque en el caso de ANCLA no
siempre lo hacía en orden cronológico o decre-
ciente de importancia. 

Unos meses más tarde, en diciembre de
1976, Walsh ideó Cadena Informativa, escrita
sólo por él en su máquina de escribir portátil.
Aparecía una o dos veces por mes y se entrega-
ba en manos de distintas personas. En este caso,
el objetivo no era sólo vencer la censura impues-
ta, informando lo que sucedía realmente en el
país, sino lograr la participación del ciudadano
involucrándolo en la tarea de retransmitir lo que
se enteraba. El estilo de redacción era claro, lla-
no, de frases sin complejidades gramaticales y
ritmo ágil. No había exceso de comas y, en gene-
ral, cada párrafo estaba compuesto de 3 ó 4 ora-
ciones precisas y concisas.

Tanto ANCLA como Cadena Informativa emi-
tieron despachos durante casi dos años. En ese
tiempo, Rodolfo Walsh y sus colaboradores se
atrevieron a denunciar el Terrorismo de Estado, la
censura y la persecución de profesionales, las de-
tenciones ilegales, la aplicación de torturas y la
desaparición de personas; temas de los que los
restantes medios de comunicación no hablaron.
Asimismo, ambos sistemas de difusión de noti-
cias emplearon diversidad de fuentes, lo que re-
vela la amplia red de informantes que había lo-
grado obtener, y explica por qué el Ejército y la
Marina se acusaban mutuamente de organizar y
dirigir esos medios.

Recuerdo, por caso, el tema Tarnopolsky. En
1976, Sergio Tarnopolsky estaba cumpliendo con
su servicio militar obligatorio en la Marina de
Guerra y lo designaron como secretario y ayu-
dante directo del terrible represor oficial Jorge
“Tigre” Acosta, sin saber sobre sus antecedentes
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políticos. Es lógico pensar que todo el infierno de
torturas y desapariciones que tenía por epicentro
a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA),
no podía pasar de manera alguna desapercibido
para un muchacho como Sergio que con su es-
posa, Laura del Duca, militaba en la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), brazo universitario
de Montoneros, y cuya hermana, Betina, lo hacía
en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Si-
guiendo esta línea de deducción que propongo,
no es difícil aventurar que Sergio haya pasado in-
formación a sus compañeros de militancia sobre
el genocidio que se estaba consumando, con el
fin de instrumentar una denuncia pública que
obligara a detenerlo. Y, convengamos, ANCLA
era un medio más que idóneo para esos fines. Lo
concreto, lo incontrastable de esta situación, es
que el 14 de julio de 1976 un grupo de tareas de
la ESMA secuestró y asesinó a Laura, Sergio, Be-
tina y a los padres de éstos dos últimos, Hugo
Tarnopolsky y Blanca Edelberg. Pero lo más trági-
co de este hecho es lo que contó el único sobre-
viviente directo del grupo familiar, Daniel Tarno-
polsky, hermano de Sergio y Betina, cuando re-
cordaba las animadas y subidas de tono charlas
familiares posteriores a la cena, en donde la opi-
nión de su padre, un intelectual de izquierda tan
progresista como “gorila”, era motivo de largas
discusiones y reprobaciones. Según él, estaba
bien que los militares hubieran tomado el gobier-
no para imponer el orden, la seguridad y para sa-
car a esos ladrones peronistas del manejo de la
cosa pública…

Pero volvamos al tema central que nos con-
voca. Para sus denuncias en ANCLA y Cadena In-
formativa, Walsh manejaba el archivo periodísti-
co del diario Noticias y un archivo personal de
funcionarios policiales que enriquecía y actuali-

zaba desde Operación Masacre y Caso Sata-
nowsky. Además, recopilaba y analizaba los in-
formes publicados por la prensa legal y las nove-
dades de las que cada sector de la organización
daba parte a través de los canales orgánicos. La
información se complementaba con los datos
arrojados como resultado de interceptar la red de
comunicaciones de las fuerzas represivas. Esta
actividad se denominaba “escucha”, puesto que
requería escuchar cotidianamente las transmisio-
nes y desentrañar sus códigos para captar algún
operativo o secuestro. 

Las fuentes, por lo tanto, podían ser internas
(estructura orgánica), públicas (diarios y revistas)
y/o clandestinas (las escuchas mencionadas), y a
ellas se sumaban los colaboradores que estaban
“por afuera” de la organización: vecinos, traba-
jadores y estudiantes que superaban el terror
para acercar información a la Agencia. De este
modo, el uso de varias fuentes permitía contras-
tar la versión oficial con lo realmente ocurrido y
a la vez mostrar al potencial lector o colabora-
dor el mecanismo empleado por las fuerzas re-
presivas para ocultar o tergiversar los hechos. A
diferencia de los diarios nacionales -que escri-
bían en cadena- ANCLA y Cadena Informativa
construyeron la información con tres elementos
claves: testimonios, precisión en las circunstan-
cias y cifras. Estas tres herramientas otorgaban
veracidad al hecho denunciado y eliminaban la
posibilidad de una interpretación panfletaria de
dichos informes. Las cifras y estadísticas fueron
un recurso fundamental para denunciar el ac-
cionar represivo del Estado e informar el incre-
mento de secuestros, fusilamientos, etc., revalo-
rizando, así, el peso informativo propio que po-
see un número.

Sin duda, es más que evidente que Walsh
cumplió hasta el final de su vida con el compro-
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miso de “dar testimonio en momentos difíciles”.
Por ejemplo, en los cables de Cadena Informativa
podía leerse en un copete de su propia autoría: 

Reproduzca esta información, hágala circular
por los medios a su alcance: a mano, a máquina,
a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estarán esperan-
do. Millones quieren ser informados. El Terror se
basa en la incomunicación. Rompa el aislamien-
to. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un ac-
to de libertad. Derrote el terror. Haga circular es-
ta información.

El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh
muere en un combate desigual: él solo contra
todos sus verdugos. Sabe que no puede caer
con vida. Unos días antes había redactado ese
paradigma de denuncia escrita y defensa de
principios que es la “Carta Abierta de un Escri-
tor a la Junta Militar”, justamente al cumplirse
un año del golpe. Los bien pensantes, los inte-
lectuales progresistas con el retorno de la “de-
mocracia” en 1983 tratan, primero, de ignorar-
lo, luego, de “ningunearlo”. Pero ante la con-
tundencia de sus escritos y valores deben resig-
narse a hacerle un lugar a su lado; eso sí, expli-
cando permanentemente, o dando a entender,
que era un brillante intelectual pero política-
mente equivocado. Con lo que sin querer esta-
ban dando lugar a la gestación de una “equivo-
cación gigante” -que alguna vez deberían tratar,
al menos, de comenzar a explicar- a la que adhi-
rieron en vida no sólo Walsh, sino también Héc-
tor Germán Oesterheld, Roberto Carri, Rodolfo
Puiggrós, Holver Martínez Borelli, Jorge Cedrón,
Rodolfo Ortega Peña y Francisco Urondo, entre
tantos otros intelectuales que dieron su vida por
una Patria justa, libre y soberana.

Debe quedar absolutamente claro que Rodol-
fo Walsh fue consecuente con sus ideas hasta la
muerte. Y que como oficial de inteligencia del
Ejército Montonero, dos meses antes de su caí-
da, acercó por escrito a la Conducción Nacional
los métodos de acción que consideraba más
apropiados para la etapa defensiva que se abría,
y que resumía así:

Propaganda infatigable por medios artesana-
les. Si las armas de la guerra que hemos perdido
eran el FAL y la Energa, las armas de la resisten-
cia que debemos librar son el mimeógrafo y el
caño (Aporte a una hipótesis de resistencia-Los
métodos de acción, 1977).

Hay entonces un sólo Walsh, único e indivisi-
ble, que conforman el intelectual más el militan-
te. Tratar deliberadamente de separarlos es vol-
ver adrede hacia atrás, hacia la confusión delibe-
rada, hacia la oscuridad que nos iguala en la ig-
norancia. Como bien decía Rodolfo, en el repor-
taje que le hace Piglia y al cual ya hice mención: 

Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes ni márti-
res. Cada lucha debe empezar de nuevo, separa-
da de las luchas anteriores: la experiencia colec-
tiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia
aparece así como propiedad privada, cuyos due-
ños son los dueños de todas las otras cosas.
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odolfo Walsh escribió sus dos únicas
obras de teatro en 1965, cuando ya se

reconocía como un intelectual de izquierda, ba-
jo la influencia de su experiencia cubana, pero
aún reticente a creer que para los países latinoa-
mericanos era posible dar comienzo a un pro-
yecto revolucionario liderado por grupos guerri-
lleros. En la tematización de las Fuerzas Arma-
das, Walsh llama la atención sobre el militarismo
de los países latinoamericanos y usa la sátira pa-
ra agudizar su crítica a tal fenómeno. En La gra-
nada, reconoce el rol de la institución militar ba-
jo un nuevo orden mundial y ridiculiza al Ejérci-
to argentino por su inoperancia. En La batalla,
presenta el enfrentamiento entre el gobierno de
un dictador militar y la insurgencia de izquierda.
En ambas obras encontramos reflejado el pro-
blema del intelectual sesentista latinoamericano
que debe interpretar la polarización de la pos-
guerra, y enfrentar el dilema del compromiso
que lo situará entre la prescindencia y la militan-
cia. Las obras tratan sobre crisis militares: inter-
na, en el problema de poder que aborda La gra-
nada; externa, en el fin de la dictadura militar
personalista que desarrolla La batalla. Y en am-
bas, la ironía, que predomina como un estilo en

la dramaturgia walshiana, expone la realidad de
un continente que a mediados de los 60 se ha-
lla arrinconado geopolíticamente por la contien-
da mundial de la Guerra Fría y la transición de
las Fuerzas Armadas hacia la adopción de una
nueva doctrina.

Rodolfo Jorge Walsh nació en Argentina en
1927 y fue descendiente directo de los primeros
irlandeses que emigraron en 1847 a causa de la
Gran Hambruna. Fue educado por padres paloti-
nos irlandeses con quienes aprendió el inglés,
para luego ganarse la vida como traductor desde
temprana edad. Se inició como escritor con el
género policial que cultivó por muchos años en
cuentos. En 1956 comenzó una nueva etapa de
su vida a través del periodismo investigativo de
temas políticos que comprometían al gobierno,
tarea que le ganó fama y enemigos en puestos
de poder. Su libro Operación Masacre, de 1957,
sobre los sucesos del basural de José León Suá-
rez, y las notas del caso Satanowsky, escritas du-
rante 1958, fueron constituyendo su introduc-
ción al conocimiento de las esferas del gobierno
desde donde se planeaban la corrupción y el ase-
sinato. Esta actividad como investigador freelan-
ce de temas oscuros y su trabajo en Cuba de
1959 a 1961 cambiaron su concepto de la litera-
tura. Al regresar a la Argentina escribió y publicó
varios textos, entre los que encontramos sus
obras de teatro. Pero Walsh ya no era el ingenuo
escritor de ficticios homicidios resueltos por un
joven y sagaz detective alter ego. A partir de esa
etapa, la escritura fue para él narración que ex-
pone la relación entre víctimas y victimarios. Su
vida, que desde entonces entrelazó el oficio de
escritor con el compromiso político, terminó en
1977 cuando se convirtió en uno de los desapa-
recidos del gobierno militar durante la última dic-
tadura argentina (Bertranou, 2006).
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Entre La granada y La batalla existe una obvia
relación temática, ambas abordan personajes y
situaciones castrenses y están ligadas en la inten-
cional simplicidad de sus títulos referidos a lo bé-
lico. Incluso, como teatro para la lectura, su com-
plementación está dada en su publicación para-
lela desde 1965 y en cada reedición. Las obras
critican el militarismo, entendido como la pérdi-
da de la primacía de lo político sobre lo militar.
Los militares latinoamericanos menospreciaban
la autoridad civil estableciendo distinciones entre
la lealtad hacia la Patria y la lealtad hacia el go-
bierno. La institución militar se consideraba a sí
misma depositaria del patriotismo y responsable
de la salvación del país. Un repaso por el teatro
argentino independiente de aquellos años revela
que los dramaturgos establecidos y los emergen-
tes escribían sobre temas que trataban las pro-
fundas contradicciones de la sociedad de media-
dos de siglo XX: el enfrentamiento de clases, la
marginación social y la crítica a la burguesía. El
tema de los militares, y la crítica a la institución,
es totalmente original para la época. El conjunto
de las obras teatrales nos da una idea del proyec-
to intelectual que significó para Walsh, en su ofi-
cio de escritor, crear diferentes ángulos críticos y
cómo le interesaba innovar estéticamente. Él
mismo declaró al respecto: “Me siento ligado,
con diferencias de concepto y estilo, al teatro de
Cossa, Rozenmacher y De Cecco. Pero yo no
quiero hacer un teatro realista. Me importa un
teatro que aluda a lo real sin ser realista, que to-
me lo real desde abajo, que lo exprese mediante
símbolos poderosos sin ser documental” (Zayas
de Lima, 1981).

En la época en que Walsh escribe las obras
teatrales las Fuerzas Armadas ya tenían amplia
experiencia en el gobierno. En la Argentina, des-
de comienzos del siglo XX, habían comandado

seis golpes de Estado: Uriburu en 1930, Ramírez
en 1943, Farrell en 1944, Lonardi en 1955,
Aramburu en 1956 y el semigolpe que dejó a
Guido en la presidencia en 1963. Los militares
aumentaban su presencia en la política y con
mayor frecuencia interrumpían gobiernos elegi-
dos democráticamente. Sin embargo, pocos ha-
brían predecido que la consolidación de su poder
sería casi absoluta y que la mayoría de los países
latinoamericanos serían gobernados por dicta-
duras militares en las décadas de los 70 y 80. Se-
gún esta perspectiva, la atención de Walsh al te-
ma militar en 1965 es laudablemente acertada
porque analizaba una fuerza política que decidi-
ría el devenir de América Latina por largo tiem-
po. Pero es también increíblemente arriesgada a
nivel personal y profesional porque criticaba a
una institución que ya había demostrado que es-
taba dispuesta a abusar de su poder, reprimien-
do dentro y fuera de los cuarteles, tal como su-
cedería una década más tarde en la sistematiza-
ción del Terrorismo de Estado de la última dicta-
dura. En este contexto, la experiencia de Walsh
en la investigación para Operación Masacre es
clave en su preparación como crítico de la políti-
ca militar, aunque no es su única fuente. Se sabe
que Walsh tuvo familiares y amistades en las
Fuerzas Armadas que le permitieron un contacto
más íntimo que el de un investigador/periodista. 

No obstante, vemos que en el teatro presen-
ta a los militares en crisis que pueden interpretar-
se como conducentes a la autodestrucción o a
socavar su propio poder en la sociedad. En La
granada aborda las incoherencias del Ejército de-
satadas durante un episodio que ocurre dentro
de la institución, y por el cual un soldado cons-
cripto es llevado ante un tribunal militar acusado
de traicionar a su batallón. La obra comienza du-
rante prácticas militares de entrenamiento en las
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que una nueva granada suiza, sometida a prue-
ba, falla cuando un conscripto que ha intentado
lanzarla hace funcionar todo su artificio de fue-
go, salvo el último paso: permitir que salte el re-
sorte que detona la carga. Cuando se presenta al
teniente y al sargento de su tropa el soldado ya
ha puesto su dedo en el orificio del resorte para
impedir su detonación y debe mantenerlo en ese
lugar para que no explote. El drama gira en tor-
no al problema que tal situación genera a las au-
toridades militares y al mismo soldado. Así, la
tensión dramática comienza desde el primer ac-
to y se mantiene eficazmente hasta el final de la
obra. La absurda situación del soldado es asisti-
da por Fuselli, el técnico en explosivos, quien no
logra solucionar el problema pero le ofrece, a
cambio, consejos sobre cómo llevar su nueva vi-
da con la granada formando parte de su cuerpo.
Durante el segundo acto, el soldado pasa una
noche vigilado como si fuera un reo y sin poder
dormir para prevenir el estallido de la granada. El
joven, en crisis ante la posibilidad de su muerte,
recapitula episodios conflictivos de su vida en
conversación con personajes “reales” e imagina-
rios. El tercer acto, en tanto, presenta la inespe-
rada acusación al soldado de espionaje y traición
proveniente del capitán Aldao en un tribunal mi-
litar para casos de desacato, robo y ofensas me-
nores de los miembros de la tropa.

Como se observa, la crítica de Walsh al Ejér-
cito se basa en este caso en la ridiculización de
sus esfuerzos por profesionalizarse. En América
Latina, el Ejército había comenzado un proceso
de profesionalización a comienzos de siglo XX
bajo el surgimiento de los nacionalismos locales
y europeos, circunstancia que se acelera bajo los
efectos de la Primera Guerra Mundial. A medida
que el Ejército latinoamericano se profesionaliza
asume gradualmente el liderazgo perdido por la

oligarquía. Según Vicente Muleiro (2006), en la
Argentina el criterio de profesionalismo se con-
solida cuando “se establece el Servicio Militar
Obligatorio, se perfecciona el sistema de gradua-
ción a partir de la Escuela Militar, se instruye a los
oficiales y a la tropa en acuerdo con el modelo
prusiano, y uniformados alemanes revistan pro-
fesionalmente en el Ejército argentino y se hacen
cursos de perfeccionamiento...”.

Los estudios sobre el militarismo en América
Latina concuerdan en que hacia la década del se-
senta las Fuerzas Armadas pasaban por otra fase
de la profesionalización. Según la formulación
clásica de Samuel Huntington (1957), mientras
más profesional era el carácter del cuerpo de ofi-
ciales moderno, más neutrales se convertían po-
líticamente. Ese detallado estudio de las relacio-
nes civico-militares publicado en 1957 se basaba
en la experiencia militar de los Estados Unidos.
Pero el proceso de profesionalización, que teóri-
camente debió haber separado a la institución
de su antiguo rol político, tuvo en América Lati-
na la tendencia opuesta. Es decir, las Fuerzas Ar-
madas se inclinaron a cooptar los gobiernos civi-
les en forma cada vez más intermitente y violen-
ta. Su profesionalización significaba mayor en-
trenamiento para formar expertos, conocimiento
de la historia militar, modernización de su arma-
mento, definición de sus escalafones según mé-
ritos mensurables, autonomía institucional, con-
troles internos, conducta corporativa y responsa-
bilidad social. Es decir, desarrollar un alto grado
de conocimiento generalizado y sistematizado,
como expresa Robert Potash (1977). 

Acorde a esto, Walsh no sólo presenta a los
militares en maniobras de prácticas para la gue-
rra, sino que despliega en el discurso de aquellos
con más jerarquía un amplio conocimiento de
historia militar. En La granada, el Teniente Strauss
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es un profesional de la guerra que instruye al
Sargento Sosa, elocuentemente menos erudito,
en el conocimiento de estrategia y armamento
militar según las Guerras Mundiales, la concu-
rrente Guerra de Vietnam y la Revolución Cuba-
na. De este modo, Walsh designa épocas que
nos ubican en la entrada de América Latina a la
política mundial de la Guerra Fría. Nos interesa
destacar que todas las lecciones militares que
considera el teniente se refieren a la historia mi-
litar mundial y no a las que pudo extraer de la
historia nacional. Las Fuerzas Armadas se entre-
naban de acuerdo a modelos militares extranje-
ros, incapaces de desarrollar uno propio a la me-
dida de las necesidades de una nación latinoa-
mericana. Los militares seguían una política de
entrenamiento característica de un país europeo,
continuando en pleno siglo XX con la imitación
de aquello que no es adaptable ni necesario a
países satélites. Y Walsh ridiculiza ese absurdo de
proporciones mundiales con el simbólico inci-
dente de la granada suiza.

No obstante, con la nueva función de las
Fuerzas Armadas para combatir el comunismo,
como efecto emanado de Estados Unidos en ple-
na Guerra Fría, la acción dramática de La grana-
da se origina en una crisis cuarteles adentro, que
refleja tanto aquello exterior a la institución, co-
mo problemas internos a ella. Los bandos de dos
colores que ejecutan prácticas militares son una
parodia de la división entre “azules” y “colora-
dos” que dominó la política argentina entre la
caída de Arturo Frondizi, en marzo de 1962, y las
elecciones de julio de 1963. Dos facciones milita-
res que obedecían a políticas irreconciliables: la
de los “azules”, tendiente a favorecer la norma-
lización institucional en elecciones democráticas
-propuesta que contemplaba permitir alguna
forma de representatividad legal del peronismo

que, proscrito desde 1955, gozaba de amplia
presencia en la política del país-; y la de los “co-
lorados”, que era intransigente sobre la cuestión
peronista y quería una dictadura militar sin lími-
tes ni tolerancia.

La granada presenta en la situación de ma-
niobras militares a los bandos de los “verdes” y
“amarillos”, cuyas rencillas personales entre los
altos mandos se hacen evidentes en el juicio al fi-
nal de la obra, durante el cual las prácticas llegan
a una guerra a toda escala entre los contrincan-
tes de colores. Es una alusión directa a una situa-
ción de pretorianismo -un grupo de militares
consigue controlar a toda la institución- que fue
común en la historia argentina. Walsh la satiriza
y exagera. En el 63, los “azules” y los “colora-
dos” llegaron a sacar sus tanques y preparar ba-
rricadas, pero el enfrentamiento entre militares
se superó sin que abrieran fuego. Obviamente,
para Walsh el peligro del desborde militar existía
y lo lleva al escenario teatral como advertencia.
Cabe recordar que la división dentro de las Fuer-
zas Armadas entre “azules” y “colorados” con-
tinuó afectando la política militar argentina y por
lo tanto la de la Nación, incluso hasta el gobier-
no de Jorge Rafael Videla reconocido “colora-
do”.

Según Tulio Halperín Donghi (1997), con la
Revolución Cubana ocurrida en 1959, y la si-
guiente respuesta estadounidense con el progra-
ma de la Alianza para el Progreso, las Fuerzas Ar-
madas latinoamericanas retomaron un papel ca-
da vez más central desde la perspectiva nortea-
mericana: la consolidación del aparato estatal. El
vínculo íntimo de las instituciones militares con la
gran potencia iba más allá de lograr una eficacia
estrictamente profesional. Era importante para el
desarrollo de nuevas tareas en un tipo de lucha
inédita que hacía del Ejército el protagonista ba-
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jo la Doctrina de Seguridad Nacional. Este nuevo
y sin precedente frente de batalla se encuentra
en la obra de Walsh expuesto en un discurso del
técnico en explosivos que expresa al soldado la
nueva condición del ser humano antes de termi-
nar el primer acto. Se identifican claramente las
características de lo que se definiera en esa épo-
ca como un conflicto de baja intensidad:

La guerra ha cambiado ahora. El enemigo se
ha vuelto invisible, usted llega a preguntarse si
existe. ¿No ha oído hablar del vacío, la soledad
del campo de combate? Los autores modernos
lo mencionan como algo aterrador. Usted puede
guerrear la vida entera sin descubrir jamás al
enemigo enmascarado, que es ese árbol floreci-
do, aquella piedra, aquella nube donde usted
juega a descubrir un animal o la cara de su ma-
dre. Ahora el campo de combate es frío, solita-
rio, un desierto. Nada de banderas, de tambores,
de penachos ni uniformes rojos… Usted ya no ve
el blanco al que acostumbraba tirar en sus prác-
ticas.

En el primer acto, en diálogo con el sargen-
to, el Teniente Strauss declara: “El resultado de
estas maniobras es tan importante que decidirá
el destino del Ejército en los próximos diez años.
Y también el destino de algunos de nosotros,
que hemos influido en favor de nuevas armas,
nuevas tácticas. [Pausa] El Capitán Aldao estuvo
entre los que se opusieron”. Según el menciona-
do capitán, el soldado es un impostor que finge
prevenir la explosión de la granada, pero cuya in-
tención es, trabajando como espía de los “ver-
des”, desbaratar al bando de los “amarillos”. Por
lo cual la acusación del Capitán Aldao durante el
juicio al soldado es desenmascarada como una
jugada de sabotaje contra las aspiraciones de

hombres como el Teniente Strauss. Así, en la cor-
te militar se revelan las distorsiones de los hechos
según el grado de las jerarquías marciales: mien-
tras más alto es el grado militar, más tergiversa-
ción hay en la interpretación de un simple hecho
para enmascarar motivos ulteriores.

En el transcurso de la obra, el soldado es mal-
tratado, despreciado, paternalizado por su de-
fensor en la corte, quien intenta liberarlo apelan-
do a un sentimiento de lástima. La exposición de
la defensa lo empuja a revelarse en contra de la
autoridad y a lanzar la granada, que al estallar
prueba su inocencia y muestra que el problema
reside en los mismos militares. En el juicio se ex-
ponen las críticas a la institución internamente
dividida e inoperante. El conscripto representa a
la sociedad civil, atrapada bajo el control de la
institución militar, y la granada es un símbolo no
discursivo de la institución militar en el contexto
de la sociedad. Una vez aceptada la granada co-
mo arma para la defensa del país -su intención
utilitaria original- el peligro de que estalle es in-
minente. Paralelamente, una vez aceptada la ins-
titución militar como la única capaz de proteger
al país de sus peligros internos ejercerá todo su
poder sobre el sistema político. 

Sin duda, encontramos en La granada uno de
los textos literarios más ironizantes de Rodolfo
Walsh y que crea personajes militares que pre-
sentan una caracterización de los tipos psicológi-
cos del Ejército argentino en su conducta típica.
Es por eso que el Teniente Strauss (“un hombre
joven, de cara agradable, quemada por el sol”)
habla de “[estar] seriamente con nosotros en la
vida militar”, mientras que el Sargento Sosa (“un
provinciano cuarentón, morocho, robusto”) re-
plica: “No podría vivir fuera del cuartel. Cuando
me pongo ropa civil me parece que soy una mu-
jer”. Por el contrario, el soldado conscripto no es
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un personaje militar, sino que representa a una
víctima civil. El joven raya entre lo patético me-
lancólico y lo absurdo irrisorio, pero sin duda es
un individuo que hace un cambio vital, desarro-
llando en la obra la dignidad que no tenía cuan-
do era controlado por quienes decían defender-
lo. Esta es una clara referencia al control que la
institución militar tiene en aquel momento sobre
la sociedad en la conducción de la política argen-
tina. El conscripto de La granada tiene un cerca-
no parentezco con su par en el Ejército en el per-
sonaje del breve cuento “Imaginaria”, incluido
en Los oficios terrestres (1965), el otro único tex-
to literario de Walsh que trata sobre militares, y
con quien comparte características como víctima
del trato que recibe mientras cumple con el ser-
vicio militar obligatorio.

La batalla, al igual que La granada, se inscri-
be en el teatro de la farsa aunque imita la reali-
dad latinoamericana de dictadores, revoluciones
y contrarrevoluciones. En esta obra, Walsh abor-
da la planificación de un dictador para provocar
un enfrentamiento armado contra su propio go-
bierno y una revolución organizada que logra
deponerlo. La ironía del drama teatral se presen-
ta en la figura de un general establecido en al-
gún país latinoamericano como gobernante de
larga trayectoria en el poder. En América Latina,
esta figura del dictador omnipotente y omnipre-
sente, dueño de su ejército particular, de la vida,
honra y bienes de sus conciudadanos, dispensa-
dor de favores y juez de los actos de sus coterrá-
neos, estaba en decadencia. Se daba, especial-
mente a partir de los 60, el inicio de la profesio-
nalización de los gobiernos militares integrados
por equipos de especialistas o del militarismo ins-
titucionalizado, con la aparición de doctrinas
propias1. El golpe contra el Generalísimo pone

fin a la dictadura personalista y da paso al go-
bierno de una junta producto del pacto político-
militar que excluye toda participación cívica y es
dirigido por el embajador, personaje emblemáti-
co de la potencia hegemónica del continente. 

El Generalísimo, tras conocer al capturado y
último sobreviviente de un grupo desintegrado
de guerrilleros, encuentra renovado su deseo de
participar por primera vez en una batalla. En con-
tra de la opinión de su Jefe de Estado, el Genera-
lísimo conmuta la sentencia de muerte y libera a
Efraín, quien reiniciaría esfuerzos revolucionarios.
La obra La batalla prefigura el concepto de “gue-
rra sucia” utilizado por el último gobierno militar,
porque el enfrentamiento que planea el general
es una trampa y una excusa para satisfacer su de-
seo militarista aunque, en la pieza teatral, termi-
na siendo contraproducente. Ridículamente, el
Generalísimo construye un enemigo que no exis-
te, pues la ofensiva revolucionaria ya había sido
exitosamente aniquilada con las armas.

La batalla, que no logra la tensión dramática
de La granada, avanza a partir del segundo acto
con un contrapunteo de escenas entre la oficina
del Generalísimo y las reuniones de sus conspira-
dores. El reparto de personajes en figuras emble-
máticas de la lucha por el poder político permite
escenificar diálogos que exponen la encrucijada
de los años sesenta en América Latina. En este
sentido, el panorama político latinoamericano
reflejado por Walsh es desolador. Mientras el lar-
go régimen del Generalísimo ha mantenido un
lamentable statu quo, el joven guerrillero, único
personaje dotado de sentido de justicia, ha per-
dido a sus seguidores. Efraín no cree en la vía po-
lítica representada por el Doctor Marrero, un po-
lítico “de 35 años, anteojos, aire profesoral”, a
quien acusa de tomar y ser gobierno de la mis-
ma forma que los militares. Marrero, cuyo discur-

1 Según Karen Remmer (1989),
en su estudio sobre los regímenes
militares en América Latina, el 
caso de Pinochet en Chile es 
teóricamente anómalo.
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so inflamatorio y adornado de una retórica nos-
tálgica da una idea perfecta del vacío en la clase
política, confabula con los militares golpistas,
cuando es realmente “el embajador” quien in-
terfiere con la última palabra en una escena mu-
da de gestos elocuentemente simbólicos. En to-
das las escenas de reuniones que empiezan y
continuan, un extraño personaje enano graba
todas las conversaciones haciendo una especie
de archivo oral histórico. Sin embargo, al final de
la obra y con el inminente cambio de gobierno,
el enano pierde la memoria, ejemplificando sim-
bólicamente la condena de los países latinoame-
ricanos a repetir su historia en ciclos de gobier-
nos autoritarios.

Las obras de Walsh, a más de cuarenta años
de su primera publicación, reflejan el actual sen-
timiento generalizado de repudio hacia los mili-
tares, especialmente en la Argentina. Pero es la
tragedia del genocidio lo que agudiza nuestra
lectura de sus textos que, como tantos otros, es-
cribió adelantándose a su tiempo, en base a un
conocimiento profundo de los agentes que mo-
verían la política del Continente. Ambas obras
avecinan crisis internas a las Fuerzas Militares,
que cuando acontecieron fueron superadas por
el triunfo del fuerte corporativismo que los man-
tuvo en el poder hasta los 80. En la Argentina,
los gobiernos civiles perdieron toda verdadera
oportunidad desde la Revolución Libertadora, en
1955. Los militares en América Latina lograron
dirigir y controlar el destino de sus países mante-
niéndose en el poder por períodos extensos. En
el clima de hoy nos es mucho más facil ser recep-
tores de estas obras, pero en los años 60 eran
una crítica directa a una institución que aún go-
zaba de prestigio en la sociedad. 

Como en toda su obra escrita, Rodolfo
Walsh es desafiante, auténtico, original y se ins-

tala lejos de las producciones light o compla-
cientes con las fuerzas de poder y con aquellos
que estaban en el poder. Eligió hacer una crítica
al militarismo a través del teatro, y no un cuen-
to más o una novela, porque sabía, sin duda,
que este era el género que en su montaje lleva-
ba el mensaje de forma más directa a sus desti-
natarios, tanto civiles como militares que deci-
dían el futuro del país. Fue una advertencia an-
ticipatoria en clave literaria, un presagio de las
circunstancias que marcarían las décadas si-
guientes. En las obras teatrales de Walsh ha cre-
cido con el tiempo la ironía dramática que signi-
fica la incongruencia entre el discurso de los
personajes y el sentido que le asigna el especta-
dor. Entre esos personajes creados en 1965 y el
presente se redoblan las ironías.

Tal como hemos expresado, la situación per-
sonal en que Walsh escribe sus obras de teatro,
publicadas en 1965, es la de una cierta indefini-
ción política. Su experiencia en Cuba lo había
puesto en contacto con muchos hombres dis-
puestos a seguir el modelo de la guerrilla cuba-
na en el continente lationamericano, tales como
Jorge Ricardo Masetti, pero también lo había ex-
puesto a sus contradicciones internas. Sin em-
bargo, reconoce en la institución de las Fuerzas
Armadas a un agente histórico que debe ser es-
tudiado y analizado con atención porque desa-
rrolla un papel activo en la política nacional. Es
importante ubicar históricamente sus obras de
teatro por la relación de las Fuerzas Armadas
con el poder político. A tres décadas de su
muerte, y como homenaje, seguiremos leyendo
a Rodolfo Walsh con un interés que se mantie-
ne vivo. 
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ste trabajo es la reescritura abreviada
de un trabajo mayor sobre Rodolfo

Walsh que publiqué hace unos años en colabo-
ración con otras investigadoras, y que ahora re-
sumo en torno a la polémica sobre la construc-
ción del género abordado por la producción del
escritor, periodista y militante argentino1. Ha-
biendo trabajado su escritura cuando Walsh era
un apellido que había que deletrear, es decir, al
poco tiempo de iniciada la democracia, es noto-
rio que su producción se fue imponiendo poco a
poco de manera paradigmática. Hoy difícilmente
se desconozca su nombre y, en especial, en rela-
ción a una forma de escritura llamada de “no fic-
ción” que, por lo pronto, prefiero denominar tes-
timonial. 

En este sentido, y desde el inicio, me pareció
un despropósito separar la producción de escri-
tura en Walsh según los diferentes géneros y a
partir de allí emitir juicios de valor contraponien-
do mayores o menores destrezas. En verdad, la
figura de autor o la remitencia a un autor resul-
ta aquí una marca determinante e impide pensar,
no sólo este tipo de cortes sino también, la pos-
tulación de “la muerte del autor”, aunque sea
desde una propuesta teórica. La escritura de

Walsh desafía con claridad la división de los gé-
neros y el borramiento de la figura de autor, ha-
ciendo de la escritura un continuo cuyos objeti-
vos buscan una forma, y no a la inversa, y donde
el autor, de carne y hueso, vive su vida y se jue-
ga entero. 

Lo he dicho varias veces: hablar de la desapa-
rición del autor, en términos teóricos si se quiere,
aquí más que en otra parte, resulta hacerse cóm-
plice de la dictadura. Reflexión que mantengo in-
cluso al pensar otras escrituras de autores argen-
tinos puesto que, sospecho, se trata de una ca-
tegoría crítica apropiada acríticamente, valga la
paradoja, por el sistema académico. En contro-
versia con ese modo de lectura, este artículo
plantea la indivisibilidad de la escritura en térmi-
nos genéricos y del posicionamiento de autor,
cada vez más sólido y fuerte, en esta escritura.

Por tal razón,este trabajo se articula necesa-
riamente con ciertas lecturas que resultan de in-
dispensable reposición. Me refiero a Operación
Masacre, “Cuento para tahúres”, ¿Quién mató a
Rosendo?, “Tres portugueses bajo un paraguas”,
“Esa mujer”, “Ese hombre”, “El genio del anó-
nimo” y fragmentos de Prensa Clandestina, to-
dos de Walsh, y ciertos textos aberrantes emiti-
dos por la dictadura, a fin de que en la confron-
tación se observe y compruebe “la verdad de los
hechos”. 

¿Género menor o lo “interesante en el arte”?

El elemento “interesante” cambia según los
individuos y los grupos sociales; por lo tanto, es
un elemento de la cultura, no del arte. Pero, ¿es
con eso un hecho completamente ajeno al arte y
separado de él? [...] Estos elementos “interesan-
tes” varían según las épocas, los ambientes cul-
turales y las idiosincrasias personales.

Cuando la escritura es una cuestión de fondo

E

1 Se alude al libro Rodolfo Walsh.
Del policial al testimonio, de
Adriana Bocchino, Romina García
y Emiliana Mercère (2004).
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El elemento más estable de “interés” es sin
duda el interés “moral” positivo y negativo, es
decir, por adhesión o contradicción [...] íntima-
mente relacionado con ese está el elemento
“técnico” [...] como manera de dar a entender,
del modo más inmediato y dramático, el conte-
nido moral de la novela, del poema, del drama
[...] elementos que no son necesariamente “ar-
tísticos”, pero tampoco “antiartísticos” [...] es-
tán dados por la historia de la cultura, y desde
ese punto de vista hay que valorarlos.

Antonio Gramsci. Cuaderno IX. 
Literatura y vida nacional (1929-1932)

La escritura de Rodolfo Walsh construyó su
lugar en el sistema de la literatura argentina pe-
ro también en el sistema de los discursos que ar-
man el imaginario cultural de un país. Entre me-
dio de esa escritura está Operación Masacre
(1957) que no se define sino entre la novela y el
relato periodístico, nueve años antes de que en
esa línea Truman Capote escribiera A sangre fría,
llamada por la crítica “novela de no ficción”. Así,
Walsh está en el principio de la línea que rompe
con las fronteras que delimitan tipos de literatu-
ra al ampliar toda consideración tradicional sobre
los géneros. Introduce el discurso periodístico-
testimonial en el de la literatura o, si se prefiere,
el de la literatura en el periodístico-testimonial.

Hace tiempo que en los ámbitos académicos
circula la teorización de Mijail Bajtín (1982) refe-
rida a los “géneros discursivos primarios”, de los
que la literatura se serviría para configurar los
“géneros discursivos secundarios”. Sin embargo,
puestos a ensayar una respuesta acerca de la dis-
tinción de los géneros literarios no se va a estar
lejos de la convención que los divide en épico/na-
rrativo, lírico y dramático, según las diferentes
versiones. Esta respuesta se ve cuestionada radi-

calmente frente a textos como los que ofrece la
producción de Walsh y tantos otros autores que
siempre quedan desencajados de las taxonomías
tradicionales. En definitiva, lo interesante es que
estas escrituras resulta ser las más productivas a
la hora de trabajar los discursos porque ponen en
cuestión las normas, los usos establecidos, y per-
miten observar y explicar el movimiento y la den-
sidad de una serie de discursos que no resulta
ajena al movimiento y la densidad de nuestra his-
toria (Bocchino, 2002).

Para empezar, es necesario señalar que una
definición de género (literario) contiene implíci-
tamente un concepto de literatura. De modo que
la noción de género en cada época ha determi-
nado qué debe entenderse por literatura. Así, no
queda más que remitirse a los textos para obser-
var cómo funcionan desafiando clasificaciones y
produciendo, entonces, nuevos géneros. En este
marco, el caso de los mal llamados “géneros me-
nores” -lugar al que podrían remitirse las produc-
ciones de Walsh- representa el campo de trabajo
apropiado para desarrollar aquella problemática
puesto que resulta una franja de deslindes y nue-
vos aportes en los cuestionamientos. Aun cuan-
do el trabajo de Bajtín lleva años en circulación,
su vigencia permite anclar la cuestión de los gé-
neros menores en el debate de los géneros su-
puestamente mayores, desarticulando toda jerar-
quía establecida a priori. 

Más próxima a nosotros, Susan Sontag
(1967) fue de las primeras en plantear la preemi-
nencia del género menor en la constitución de
una cultura. Sin embargo, quizás sean Antonio
Gramsci y el último Walter Benjamin los que per-
mitan leer políticamente el entramado de géne-
ro, posicionamiento de autor, previsión de lector,
y mercado y formación cultural en el desarrollo
de un proceso histórico. Y aquí, entonces, la pro-
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puesta de Josefina Ludmer (1984) acerca de la
apropiación y uso del género como una cuestión
que juega en el debate social resulta esclarece-
dora. Ello permite ver cómo la formación, legiti-
mación, circulación, consumo, apropiación y tra-
ducciones varias, se ven cruzadas en múltiples di-
recciones por el campo económico socio institu-
cional produciendo reformulaciones, desviacio-
nes, emergencias, olvidos, canonizaciones y rees-
crituras que no refractan sólo en el campo sim-
bólico del material lingüístico sino, en particular,
desde y sobre el campo económico socio institu-
cional que inexorablemente lo atraviesa.

Hacer foco sobre la producción de Walsh
contribuye a ese debate: trabajar un objeto di-
verso al que acostumbran las teorías y críticas de
la literatura tradicionales formaliza una mirada
culturalista desde las herramientas aportadas por
el entrenamiento clásico en el análisis literario. El
enfoque de la teoría crítica de la cultura observa
los llamados géneros menores dentro del sistema
de signos que es la cultura porque recrean, a ni-
vel estrictamente discursivo, las polémicas de
centro y periferia, dominante y dominado, subal-
ternidad, multiculturalismo, hibridación, posmo-
dernidad o desjerarquización. La ampliación de
las perspectivas de trabajo desde la lucha de los
géneros, literarios o discursivos, permite una me-
jor comprensión del campo cultural, la genealo-
gía de sus fronteras y los procesos que preparan
la emergencia, legitimación o decadencia de ese
campo cultural.

En este sentido, habrá que considerar los gé-
neros como una familia, un lugar de origen, una
especie, una manera, un modo de ser entre otras
acepciones. Habrá que ver cómo, en cada mo-
mento y de qué manera funciona una toma de
decisión genérica, es decir por qué, desde dón-
de, apuntando a qué, buscando qué, se decide

convertir una noticia policial en un texto noveles-
co. En este punto es indispensable remitirse a
Raymond Williams (1980) para entender la diná-
mica de la constitución, refutación, robo o prés-
tamo, de un género a otro. Esta organización se
vincula con las relaciones de producción y consu-
mo en las que parece más fácil acceder a los mo-
mentos de constitución de un género que a los
momentos de su normalización. Hecho que se ve
con claridad en los géneros de frontera como el
caso de la “no ficción” o el “testimonial”: le ro-
ba algo a la novela pero también a la crónica pe-
riodística y, entonces, da lugar a la formación de
otro género. Pero también introduce un nuevo
elemento: el lector como actor privilegiado y, con
él, el pacto básico de la producción del discurso
literario que regula relaciones e instituye las re-
glas del género. Las obligaciones contractuales
presuponen variables históricas en el autor, el
texto y el lector, cuya combinación produce la
formación discursiva que llamamos género. Por
lo tanto, es imposible combinar diferentes nive-
les de organización de manera definitiva: la for-
ma es una relación que depende tanto de la pro-
ducción como de la percepción o el consumo2.
Se trata, así, de un fenómeno social absoluta-
mente móvil y dependiente. En tal sentido, Lud-
mer puede decir que un género es un concepto
político puesto que siempre implica una apropia-
ción y un uso, un tipo de circulación y una trans-
formación para conseguir una posición. El con-
texto de un texto es su cadena genérica -dice en
una entrevista-, pero el contexto del género es
un debate social. 

Del policial al testimonio

El asunto, evidente en el caso de Walsh, se in-
serta en un proyecto más amplio que el de la so-

2 Williams distingue, además, mo-
dos, formas y géneros. 
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la ruptura de fronteras genéricas. Si tal como
queda planteado, un género -su inauguración en
este caso- implica un debate social, veamos qué
sucede. Aquí -sospecho- la decisión de asumir un
género u otro se relaciona con una sobreconside-
ración de lo real histórico político, por encima de
cualquier otra consideración como podría ser la
estética. Es decir, con otra forma no habitual de
concebir la cuestión estética, si pensamos el siste-
ma canónico de la literatura argentina hacia los
años 50. Hay allí una refuncionalización del con-
cepto de literatura y del rol del escritor. Escribir es,
en Walsh, una práctica intelectual que pone en
relación dramática literatura y vida. Y la escritura
es el lugar donde se escenifica esta relación.

Es imprescindible poner de relieve que la pro-
ducción considerada ficcional no puede pensar-
se por separado de la producción llamada de
“no ficción” o “testimonial”. Walsh no es la re-
solución de la tensión que se lee en un autor co-
mo Cortázar respecto de las relaciones entre el
intelectual y la política, o entre un escritor de fic-
ciones -desde una estética de lo lúdico- y otro de
la responsabilidad ética -desde la estética del
compromiso-. Por el contrario, la disputa entre
estas dos maneras de entender la relación entre
literatura y política es determinante, y si en algún
sentido se resuelve es en la imposibilidad de se-
parar literatura de ficción de literatura testimo-
nial. El hecho de que se le haya dado mayor im-
portancia a la última quizá tenga que ver con al-
gunas declaraciones del mismo Walsh, pero tam-
bién con el hecho de que, durante o con poste-
rioridad a las dictaduras de los 60 y 70, aparece
como producción significante frente a la repre-
sión y la censura3.

En principio, entonces, interesa observar la
idea que tiene Walsh acerca de la literatura y su
posibilidad de relación con lo político, puesto

que la diferente valoración crítica que se ha he-
cho sobre su producción se apoya en ella. En la
entrevista que prologa Un oscuro día de justicia
(1973) Walsh se pronuncia contra una “concep-
ción burguesa”:  

Un periodista me preguntó por qué no había
hecho una novela con eso, [se refiere a los mate-
riales documentales de los fusilamientos de José
León Suárez...] lo que evidentemente escondía la
noción de que una novela con ese tema es me-
jor o es una categoría superior a la de la denun-
cia con ese tema. Yo creo que esa concepción es
una concepción típicamente burguesa [...] Por-
que evidentemente la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, no molesta pa-
ra nada, es decir se sacraliza como arte.

En esta línea, la literatura en sentido conven-
cional y tradicional es puesta en tela de juicio y
aparece absolutamente desprestigiada. Sobre to-
do, sin posibilidad de sentido si se observa desde
una mirada “revolucionaria”, tal como se propo-
ne. Pero, al mismo tiempo, se presentan las ope-
raciones de la ficción como formas de trabajar la
no ficción.

Gente más joven va a aceptar con más facili-
dad la idea de que el testimonio y la documenta-
ción periodística son, por lo menos, equivalentes
y merecedoras de los mismos trabajos y esfuer-
zos que se le dedican a la ficción y que en un fu-
turo, inclusive, se inviertan los términos: que lo
que realmente sea apreciado en cuanto arte sea
la elaboración del testimonio o del documento
[...] evidentemente en el montaje, en la compa-
ginación, en la selección, en el trabajo de inves-
tigación, se abren las mismas posibilidades artís-
ticas.

3 En el reciente Rodolfo Walsh. La
palabra y la acción (2006), Eduar-
do Jozami analiza la tensión plan-
teada en riguroso correlato con
los hechos que puntuaron la vida
del escritor y del militante.
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En realidad, sucede que tanto los primeros
cuentos policiales como los últimos textos testi-
moniales y hasta, me atrevo a decir, las publica-
ciones de la prensa clandestina, se escriben des-
de la misma tensión que enfrenta al escritor de
ficciones con el intelectual comprometido políti-
camente. Por Lilia Ferreyra sabemos cómo fueron
los últimos días de Walsh que traen al centro de
la discusión la tensión irresuelta que se da como
uno de los ejes productivos que la escritura se
pone para seguir escribiendo:

A comienzos de 1977, Rodolfo empieza a
preparar su propio repliegue. Se trata para él de
alejarse del “territorio cercado”, Buenos Aires, de
recuperar su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal, de hacerla valer como un arma.
[...] La Carta a las FF.AA. del 24 de marzo de
1977 es el primer documento en el que reapare-
ce su firma. Un hilo que había quedado suspen-
dido en 1968, luego de ¿Quién mató a Rosen-
do? [...] Concebía su nueva forma de acción po-
lítica como una producción totalizadora que
abarcaba la denuncia, el testimonio, el análisis
político o ideológico y el relato literario (Contro-
versia Nº 4, 1980).

En el último cuento de Walsh, “Juan se iba
por el río” -del que no ha quedado copia-, pare-
ce ser que el protagonista se desprendía de todo
su pasado a medida que cruzaba el Río de la Pla-
ta a caballo, un día en el que las aguas se retiran.
A punto de llegar a la otra orilla las aguas retor-
nan y entonces caballo y jinete terminan chapo-
teando en el barro. Con ese argumento, Walsh
volvía sobre un proyecto de escritura que había
dejado en suspenso en 1968. Coincido aquí con
Víctor Pesce (1989) quien propone que recobrar
la identidad y volver a ser Rodolfo Walsh, des-

prendiéndose del pasado inmediato, implica sa-
lir, doblemente, del territorio cercado: por los mi-
litares pero, también, por la clandestinidad polí-
tica e intelectual4. Queda claro, entonces, que la
escritura se origina en esa tensión que permite
afrontar toda su producción desde una misma
perspectiva. Es decir, nos encontramos con una
concepción del relato que busca articularse fren-
te al lector y, entonces, con un pacto de lectura
sostenido alrededor “de la atención y de la ex-
pectativa”. Se trata de provocar en el que lee el
mayor interés y, al mismo tiempo, de usar el re-
lato como vía de comunicación, pase de informa-
ción, pedagogía; una idea de lo literario que vie-
ne de un género considerado de “evasión” en
los 50: el relato policial negro, tal el título de la
serie Naranja de Hachette que Walsh dirigía. 

Desde esta instancia, o desde la experiencia
en el internado que lo había convertido en un
narrador preocupado por despertar el interés,
Walsh logra manejar los códigos de la industria
cultural de los 60: junto al policial inicia su nue-
va práctica periodística. Un cruce que no habla
sólo de una cuestión de oficios sino de cruces
discursivos determinantes. Hay que pensar que
sobre las estrategias del policial armará los rela-
tos de la llamada no ficción o testimonio. Para el
caso, confróntese “Cuento para tahúres”
(1953), uno de los primeros cuentos conocidos,
con ¿Quién mató a Rosendo?: el esclarecimiento
de los hechos, basado en desentrañar la disposi-
ción alrededor de la mesa de los participantes en
el juego, se reduplica en el texto testimonial pa-
ra esclarecer la muerte del dirigente sindical. Si se
toma “Tres portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)”, de 1955, se encuentran en la
determinación de las estrategias básicas coinci-
dencias sorprendentes con las manejadas en
Operación Masacre, incluso en su diagramación:

4 Pueden verse al respecto los do-
cumentos enviados a la dirigencia
montonera en revista Unidos
(1985) donde Walsh critica seria-
mente el “pensamiento montone-
ro” en el 77 y propone el replie-
gue.
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primero los personajes, después los hechos, más
tarde la confrontación de testigos, de discursos,
de elementos materiales, la trampa frente al de-
lincuente y, finalmente, la explicación desde la
producción de sentidos por la puesta en relación
de los datos que hace el narrador/periodista/de-
tective. También, la posibilidad del juego con dos
interpretaciones a la vez que, obviamente, dan
dos resultados diferentes, fundamentando el
error en la mala lectura del indicio. 

Desde el punto de vista estructural, las diferen-
cias entre los dos tipos de textos están radicadas,
esto es obvio, en la expansión de los núcleos en el
caso del testimonial frente a la condensación en
los cuentos. También en los epílogos que, en el ca-
so de los textos de “no ficción”, reingresan el rela-
to en la instancia histórica. Hay además otros ele-
mentos dispersos en los relatos o en los artículos
periodísticos que prefiguran al último Walsh, como
en “El genio del anónimo”: allí se habla de una po-
lítica hecha en una situación de imposibilidad, con
cartas o invectivas al poder enviadas por alguien
que permanece en el anonimato y que, al mismo
tiempo, pertenece al poder. Este procedimiento se-
rá utilizado como recurso por ANCLA, la agencia
clandestina de noticias, que por su nombre en cla-
ve hará recaer la sospecha sobre la Marina.

Para hablar de Operación Masacre, la historia
del texto ayuda a reforzar la hipótesis. En 1969,
en el prólogo a la tercera edición, Walsh decía:

Livraga me cuenta su historia; la creo en el
acto.

Así nace aquella investigación, este libro. [...]
Esa es la historia que escribo en caliente y de un
tirón, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando día a día en un bol-
sillo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-
die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es

que uno llega a creer en las novelas policiales
que ha leído o escrito, y piensa que una historia
así, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones [...] En cambio se encuentra
con un multitudinario esquive de bulto [...] se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y
esta historia no existió ni existe.

Y ya en el epílogo de la segunda, en 1964,
advertía:

Releo la historia que ustedes han leído. Hay
frases enteras que me molestan, pienso, con fas-
tidio que ahora escribiría mejor.

Para reflexionar siete años después: 

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y
1965, una época de despolitización en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la
política, de la relación social, de la inserción de
uno en un proceso. En tiempos de la Revolución
Libertadora, si bien en una forma anárquica y co-
mo francotirador, yo había participado de algún
modo con Operación Masacre, luego viene el
proceso de la Revolución Cubana y, casi al final
del gobierno de Frondizi, me repliego en una no
participación política, por un lado, y en la absor-
ción de ciertos conceptos teóricos, por el otro.
Tratamos entonces de resolver esa contradicción
en el campo de la cultura, lo que entiendo que
es un error, porque ese no es un campo aislado.
Se empieza a ver una punta de la contradicción
cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la
obra de uno en el campo puramente cultural (La
Opinión, junio de 1972).

Aunque pareciera hablarse de los bordes de
lo real, la cuestión gira en torno a cambios gené-
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ricos junto a una redefinición de roles en los
campos políticos y culturales. Posiblemente, la
insistencia sobre esta problemática tenga que ver
con la nueva inserción de la escritura walshiana
en el fenómeno del boom. No debe olvidarse
que el autor había publicado en 1965 Los oficios
terrestres y sus dos producciones dramáticas, La
batalla y La granada, son de 1964: desde el
boom pudo haberse iniciado una lectura literaria
de Operación Masacre, y en las primeras reescri-
turas, inclusive, hay señales para ese nuevo lec-
tor. Sin embargo, no es sólo esa su posibilidad
estratégica: aun hoy pasa por otra lectura junto
a una literaria tradicional y en este sentido se pri-
vilegian, por sobre la literaturización, aspectos
vinculados a la información. El hecho de que las
estrategias sean las del relato de ficción se rela-
ciona con el pacto de lectura articulado sobre un
proceso de concientización sobredeterminado
por el valor estético. El problema pasa por defi-
nir las cuestiones ante una escritura política que
aquí, como en las notas de ANCLA o de Cadena
Informativa, se relaciona con una praxis concre-
ta. Se podría arriesgar y decir que se trata de una
escritura militante, con objetivos bien planteados
y estrategias claramente delineadas que apuntan
a un tipo de lector específico. 

En definitiva, las operaciones que Walsh rea-
liza en la escritura se sostienen, tanto en el rela-
to policial como en el testimonial o en la nota
periodística, sobre la misma preocupación: lo
“real”, cómo contarlo, cómo hablar de la verdad
y no de lo creíble, cómo conseguir que el lector
racionalmente pueda elaborar su versión, tome
conciencia y, por lo tanto, actúe. En verdad, el
lector se obliga a participar activamente por una
cuestión de confrontación con los datos, eviden-
cias e interpretaciones que apuntan a la idea de
verdad y no a la de ficción o verosimilitud. En

Walsh la escritura se constituye, tanto para autor
como para lector, trátese de ficción o testimonio,
como entrenamiento frente al problema de lo
real y este status es el que determina reescritu-
ras, vacilaciones, la adopción de diferentes géne-
ros: un ejercicio de deslindes frente a las diferen-
tes posibilidades de lo real a fin de actuar en con-
secuencia. Una cuestión de praxis revolucionaria
que sólo puede resolverse en la tensión plantea-
da entre el hecho concreto y su puesta en discur-
so o la puesta en discurso del hecho por venir,
sabiendo que hay una relación estrecha entre lo
que sucede y lo que se dice y cómo se dice o lo
que se dice y, entonces, sucede.

De la entrevista a la ficción

En Walsh la entrevista parece mediar entre la
ficción y el relato testimonial, género denomina-
do menor que resulta base intangible de gran
parte de las construcciones discursivas: si se reto-
ma a Bajtin, en cuanto a su definición del enun-
ciado como cadena de enunciados, contestata-
rios y orientados, todo discurso resultaría en de-
finitiva parte de un largo diálogo o, si se quiere,
de largas entrevistas encadenadas. ¿Cuál sería la
diferencia entre el diálogo y la entrevista? En el
primero los interlocutores debieran estar en
igualdad de condiciones aunque tal situación, se
sabe, no existe en realidad. En la segunda, quien
realiza la entrevista, desde la voz activa, se mini-
miza a fin de que la voz del entrevistado, desde
la voz pasiva, salga a relucir. Sin embargo, y co-
mo su nombre lo indica, la entre-vista no deja de
ser la calculada posibilidad que otorga el entre-
vistador al entrevistado para que se deje ver (u
oír), en tanto el lector de la entrevista sólo obtie-
ne un filón del entrevistado, aquel que el entre-
vistador permite que se vea. Es decir, el entrevis-
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tador, aquel que se encuentra, que se pone en el
lugar del personaje tachado, es en realidad el
que maneja los hilos del entrevistado, las mani-
pulaciones sobre su voz, y del lector de la entre-
vista que la lee o escucha “como si” el que ha-
blara fuera el entrevistado. El arte del entrevista-
dor -para no ser descubierto- residiría en la ma-
nipulación concreta a fin de que el entrevistado
diga “como si” él quisiera decir lo que el lector
de la entrevista quisiera leer/oír. A su vez, el en-
trevistador asume todos los derechos de repre-
sentación del lector frente al entrevistado, ha-
ciendo la pregunta que, se supone, todo lector
quiere hacer, aunque haga en realidad sólo la
que él necesita. 

Sin duda, podría pensarse la entrevista como
un juego de ajedrez llevado al lenguaje: para que
la reina caiga y el rey se avenga a soportar un ja-
que definitivo, mate, o infinito, tablas, la partida
deberá ir poblándose de peones derrotados, ca-
ballos quebrados, torres derruidas, alfiles puestos
fuera del juego. La entrevista deberá moverse,
mediante jugadas rápidas, sorpresivas, concisas,
con aparente impacto de superficie pero con,
siempre disimulado, efecto barreno sobre el en-
trevistado, a fin de que se muestre, se desnude,
frente al porno-bio-gráfico lector de entrevistas.

Tal vez como ejercicio, o para ponerse a prue-
ba, Walsh, periodista, escritor de ficciones, colec-
cionista de testimonios, entrevistador, ajedrecis-
ta, fundador de Prensa Latina, decodificador de
mensajes secretos, corrector de pruebas de im-
prenta, silencioso pescador en el Delta, monto-
nero, contador de cuentos en un colegio irlan-
dés, escribe, inventa “Esa Mujer” y lo publica por
primera vez en 1965 en Crónicas del pasado
(Buenos Aires, Jorge Álvarez), y en ese mismo
año en el libro de relatos Los oficios terrestres
(también en Jorge Álvarez). Más adelante escri-

be, inventa y deja sin terminar “Ese hombre”,
que permaneció inédito hasta que fue publicado
por Daniel Link, en 1996, tras el cotejo de las seis
versiones conservadas (todas ellas incompletas),
fechadas entre el 2 de marzo de 1969 y el 21 de
junio de 1972 (Ese hombre y otros papeles per-
sonales). Se trata, en definitiva, de dos entrevis-
tas, de textos que tienen la forma de la entrevis-
ta: una a un cierto coronel, la otra al “Viejo” en
Madrid.

Vamos por partes. “Esa mujer” ¿crónica o re-
lato? La edición de Siglo XXI, de 1981, realizada
en México y prologada por José Emilio Pacheco,
recoge el texto en Obra Literaria Completa -es
necesario remarcar lo de “literaria”-. La nota del
propio Walsh que lo acompaña dice:

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, des-
de luego, a un episodio histórico que todos en la
Argentina recuerdan. La conversación que repro-
duce es, en lo esencial, verdadera [...] Comencé
a escribir “Esa mujer” en 1961, la terminé en
1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un
día de 1961, un día de 1964. No he descubierto
las leyes que hacen que ciertos temas se resistan
durante lustros enteros a muchos cambios de en-
foque y de técnica, mientras que otros se escri-
ben casi solos.

Es decir, por un lado, “cuento” y, por el otro,
referencia a un “episodio histórico”, reproduc-
ción de una conversación “en lo esencial, verda-
dera”. ¿Por qué no una entrevista para un perió-
dico y sí para una antología de crónicas y un li-
bro de cuentos? ¿Dónde pensar este texto? Con
Walsh el problema es siempre el mismo, y eso es
lo bueno: sus textos son piezas de orfebrería lin-
güístico-argumentativas que no se dejan encasi-
llar ni en los géneros tradicionales ni en los más
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modernos sino que, previendo la teoría bajtinia-
na, ponen en escena no sólo el discurso ajeno si-
no la ajenidad del discurso del otro en el propio,
a fin de que al mostrarse, como ajenidad, quede
bien claro dónde se posiciona cada uno. La en-
trevista, como género discursivo especialmente
puesto en clave de ficción, rompe con todos los
moldes canónicos de apropiación reflexiva sobre
el lenguaje y la literatura puesto que, por un la-
do, desbarata los estudios sobre la conversación
y, por el otro, agudiza los problemas sobre la re-
presentación. El texto dice, a través del entrevis-
tador puesto como narrador de la entrevista, lo
que se supone que dice, que le dice, un cierto
coronel. La cuestión está en marcar, claramente,
las diferencias:

El coronel elogia mi puntualidad: 
- Es puntual como los alemanes -dice.
- O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara

ancha, tostada.
- He leído sus cosas -propone. Lo felicito.

La entrevista deja ver los prolegómenos a la
entrevista y también, si se permite un neologismo,
los inter-entrevista: el narrador/entrevistador va
contando, además de la transcripción de la entre-
vista, lo que a su vez él entrevé, lo que quiere que
los lectores entrevean acerca del coronel y de sí.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky,
me va informando, casualmente, que tiene vein-
te años de servicios de informaciones, que ha es-
tudiado filosofía y letras, que es un curioso del
arte. No subraya nada, simplemente deja esta-
blecido el terreno en que podemos operar, una
zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve
la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río.
Desde aquí es fácil amar, siquiera momentánea-
mente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna for-
ma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Aún no es una búsqueda, es apenas una fanta-
sía: la clase de fantasía perversa que algunos sos-
pechan que podría ocurrírseme.

¿Importa que se sepa quién es este coronel y
quién el entrevistador? ¿Importa explicar a qué
mujer se refieren? ¿Dar detalles, extenderse en
explicaciones, justificar los dichos? Nada de esto
hace falta. En la Argentina de 1965 cualquiera
más o menos informado conocía la historia de la
que no se podía hablar, conocía los nombres que
no se podían citar, tenía los detalles que sólo se
insinúan; es más, podía tener, incluso, más infor-
mación directa que la que se presenta5. Un jue-
go perverso donde todos sabían que todos sa-
bían “el extraño misterio” de la muerte y de lo
que siguió a la muerte de “Esa mujer”, pero del
que nadie hablaba: una especie de relato fantás-
tico en términos colectivos. Como si el elemento
fantástico no involucrara sólo a ciertos individuos
sino a un país, y todo el país estuviera metido,
con menor o mayor “vacilación” al decir de To-
dorov (1980), dentro del relato fantástico.

Walsh elige la forma de la entrevista -no la de
la reproducción de grabador- sino la de reelabo-
ración -¿literaria?- que hasta ese momento resul-
ta más o menos corriente al género periodístico
-quiero decir, la del block de notas-, pero la pu-
blica en un libro de crónicas, en un libro de cuen-
tos. Si todos sabían, qué muestra, qué deja en-
trever la entrevista walshiana en “Esa mujer”,

5 Por si hace falta aclararlo se tra-
ta de la muerte de Eva Perón, el
25 de julio de 1952, y de lo que
ocurrió con su cuerpo embalsama-
do tras el derrocamiento de Perón,
en 1955. La entrevista que regis-
tra/inventa/ficcionaliza “Esa mu-
jer” se ocupa especialmente del
período que va desde el secuestro
del cadáver embalsamado y su en-
tierro. De allí la pregunta que per-
siste, e insiste: “¿Dónde?”. El 24
de marzo de 1997, Canal 13 de
Argentina emitió el documental
Evita: la tumba sin sosiego, de
Tristán Bauer (director) y Miguel
Bonasso (guionista) testimoniando
las peripecias sufridas por el cadá-
ver. El tramo que lo deja en Italia
es al que alude el relato-entrevista
de Walsh y que, al momento de la
publicación del texto -1965- pare-
cía ser una historia compartida
por muchos. 
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creo, sospecho, se trata de una revelación -así se
dice al final del cuento- pero no sólo para el na-
rrador, también para el entrevistado y para el lec-
tor de entrevistas. Se produce allí algo raro: cada
uno gana y pierde algo. El entrevistado busca
unos nombres, unos papeles, el entrevistador
una muerta, y el lector ver por escrito aquello de
lo que no se puede hablar. ¿Se trata de una en-
trevista o de una negociación? Todo diálogo, se
sabe, es en definitiva una negociación, pero
quien transcribe está en posición de ventaja so-
bre los otros; transcribe la entrevista, lo que ve,
lo que le parece, lo que quiere que el lector vea.

- Llueve -dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro sirio, el cazador Orión. 
- Llueve día por medio -dice el coronel. Día

por medio llueve en un jardín donde todo se pu-
dre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde. 
- ¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré

parada, como Facundo, porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa.

Y por un momento, cuando el resplandor cárde-
no lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas
le resbalan por la cara. 

- No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy bo-
rracho.

Y largamente llueve en su memoria.

El juego llega a la altura de un jaque, pero no
queda claro quién gana. Sin embargo esta entre-
vista/cuento se publica. El entrevistador gana la
partida aunque se dice derrotado: en la publica-
ción se muestra el juego. El coronel, un coronel
alcoholizado, queda varado en su centro. Dice
Viñas (1996), en términos boxísticos, que el
cuento termina cuando uno de los dos contrin-
cantes “logra quedarse con el centro del escena-

rio”. Me gusta más pensar que el cuento termi-
na cuando el coronel queda acorralado, y aluci-
nando, en el centro del ring: “Es mía [...] Esa mu-
jer es mía”, dice6.

“Ese hombre”, en cambio, no llega a publi-
carse sino después de varias reconstrucciones, a
partir de seis versiones que el entrevistador deja
abiertas: veinticinco páginas mecanografiadas,
fechadas entre el 2 de marzo de 1968 y el 21 de
junio de 1972 y, entre ellas, un plan (del 9 de
mayo de 1972). Aquí tampoco hay nombres pro-
pios, sino un “Viejo”, “el Viejo”; más todavía,
“su voz tranquila”, en Madrid.

Me estaba esperando.
Sigue alto y erguido, indestructible. Se aga-

cha un poco para darme la mano.
- Lo estaba esperando -dice.
- Tenía muchos deseos de conocerlo- aseguro.

La reconstrucción que hace Link retoma
“Esa mujer” para dar con el estilo, la forma. Al-
guna vez, dice, veremos publicadas las seis ver-
siones. Por ahora sólo tenemos su versión y
mientras tanto habrá que aceptarla. De cual-
quier manera, lo cierto es que aquí el entrevis-
tado es el que gana la partida. La entrevista no
se publica. El entrevistador no logra acorralar al
entrevistado a pesar de consignar, a mano, al
final del plan “Ahora voy a sacudirlo”. Aquí es
el entrevistado, “el Viejo”, su voz, quien mane-
ja los hilos del juego, y no hace falta aclarar
quién es.

Ahora sí, ha mirado su reloj. De golpe entien-
do que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversación del Viejo, como quien escu-
chara a cualquier padre, y que al salir estaré ca-
minando por una calle de Puerta de Hierro, de

6 Es sumamente esclarecedora de
la historia la “Cronología de un
secuestro” que arma Miguel Bo-
nasso para presentar ciertas fotos
del cadáver, realizadas por Juan
Domingo Perón en 1971, y el do-
cumental del que antes hablara a
emitirse al día siguiente de su pu-
blicación (Página 12, 23 de marzo
de 1997).
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Southampton, de Martín García, con todas las
preguntas sin hacer.

- Esa mujer -digo.
Su cara es gris. Una muralla. 
- Creo que la quemaron -dice.
- No la quemaron -fantaseo-. Está en un jar-

dín, en una embajada, de pie, una estatua bajo
tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pien-
so, y ella se pudre.

- Puede ser -su cara es más remota que nun-
ca-. Algún día se sabrá.

- Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusi-
lados, los torturados. 

Un ramaje de la vieja cólera circula por su ca-
ra, relámpago entre nubes. 

- El pueblo pedirá cuentas.
- ¿Cuándo?
- Algún día saldrá a la calle, como en el 56, el

57.
- ¿Por qué no ha vuelto a salir?
- Porque yo no he querido -dice.
- ¿Cuándo, general, cuándo?

Un buen conversador es, a la vez, un encan-
tador de serpientes -dice Jorge Halperín (1995)-
un maestro de ceremonias, un gran entretene-
dor y también un buen compañero de ruta en
el ejercicio de curiosear el mundo. Si uno pien-
sa en la figura de Sócrates e imagina el proce-
dimiento filosófico de la mayéutica, puesto en
acto discursivo a través de los textos de Platón,
se observa algo épico en esas pulseadas dialéc-
ticas y se refuerza la ilusión de diálogo como
herramienta de conducción hacia la verdad. Pe-
ro si alguien espera que el resultado de un diá-
logo periodístico sea el esclarecimiento de un
tema está perdido. Los medios ponen un tema,
un personaje, lo instalan, arman una agenda de
debate, exhiben, introducen preguntas, dudas,

inquietan, deslizan posibles explicaciones, su-
gieren. Hasta ahí. 

Entonces, ¿dónde poner “Esa mujer” y “Ese
hombre”? No se termina de decidir si diálogo fi-
losófico o entrevista periodística, por eso, tal vez,
literatura. Por eso estos textos circulan mejor en
un libro de crónicas o en un libro de cuentos o,
directamente, como es el caso de “Ese hombre”,
no se publican. El mismo Walsh, cinco años des-
pués de publicar “Esa mujer”, en la entrevista
que prologa Un oscuro día de justicia, recordará
la pregunta de un periodista en torno al género
respecto de Operación Masacre: “Lo que eviden-
temente escondía la noción de que una novela
con ese tema es mejor o es una categoría supe-
rior a la de una denuncia con ese tema”. Si se
pudiera, a la inversa, cabría preguntar por qué
con los temas de “Esa mujer” y “Ese hombre”
no se escribieron textos testimoniales. Otra vez,
¿por qué la inclusión de estas entrevistas/relatos
en un libro de crónicas, en un libro de cuentos?

Gonzalo Aguilar (1994) sostiene que si el co-
ronel no hubiese interrumpido el pacto de inter-
cambio de información tendríamos otro relato
testimonial. Ricardo Piglia (1994), por el contra-
rio, refuta: “Walsh es muy conciente de la oposi-
ción entre ficción y política, clave en la historia
de nuestra literatura. Su obra está escindida por
ese contraste y lo notable es que, a diferencia de
tantos otros, comprendió siempre que debía tra-
bajar esa tensión y exasperarla”, para justificar el
tránsito hacia el testimonial. Más cerca de Piglia
considero, sin embargo, que el mismo argumen-
to podría utilizarse frente a “Esa mujer” y “Ese
hombre” para pensar la exasperación buscada a
la inversa. De hecho, cuando Piglia propone dos
poéticas escindidas en la práctica de Walsh -por
un lado, “el manejo de la forma autobiográfica
del testimonio verdadero, del panfleto y la diatri-
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ba” y, por el otro, la poética de las ficciones,
donde Walsh maneja el “arte de la elipsis, traba-
ja con la alusión y lo no dicho” a la vez que “su
construcción es antagónica con la estética ur-
gente del compromiso y las simplificaciones del
realismo social”- reconoce y concluye que, en
definitiva, ambas poéticas están unidas en la in-
vestigación como el modo de darle forma al ma-
terial narrativo. Allí, entonces, podría pensarse
que se está hablando de las características del ti-
po discursivo de las entrevistas que me ocupan.

El desciframiento, la búsqueda de la verdad,
el trabajo con el secreto, el rigor de la recons-
trucción: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la
historia que se narra [...]

El relato gira alrededor de un vacío, de algo
enigmático que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un
gran caleidoscopio que permite captar un frag-
mento de la realidad.

Tal el procedimiento, sin duda, en “Esa mujer”
y “Ese hombre”, pero también en Operación Ma-
sacre, Caso Satanowsky y en ¿Quién mató a Ro-
sendo? En todos los casos el fragmento de reali-
dad adviene reconstruyendo los discursos, hacien-
do el preciso montaje de discursos que permite
entrever algún fragmento de realidad. Y aquí, en
todos los casos, el arte de la entrevista es la clave,
la herramienta de trabajo: hacer decir al otro eso
que se necesita que diga, que salte, que se mues-
tre, que caiga, que muerda el anzuelo y se desnu-
de. Jaque mate al coronel de “Esa mujer”, la en-
trevista como pieza de ficción se publica. Tablas
con el Viejo, la entrevista ni siquiera en la ficción
puede publicarse si no es en la multiplicación,
eminentemente ficcional, de las versiones.

La denuncia: cuando lo real parece ficción

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad se
vuelve un “territorio cercado” para Rodolfo
Walsh. Es, además, el teatro de operaciones so-
bre el que se monta el conflicto por la verdad de
los hechos. Distanciarse apenas unos kilómetros
implica la posibilidad de estar a salvo. Pero a la
vez el deseo de decir: la ciudad insiste. La ciudad
es, paradójicamente, un lugar a conseguir, el es-
pacio que se quiere liberado pero del que hay
que huir porque acechan “los enemigos” (Ver-
bitsky, 1985). Una posibilidad para entrar y salir
de la ciudad lo da su escritura/denuncia. Pero ello
también implica riesgos, sobre todo cuando el
deseo de decir la verdad de la ciudad se quiere
multiplicado y expansivo.

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad
es, para Walsh, varias ciudades. Una superficie
banal y una profundidad tenebrosa: una superfi-
cie de los medios oficiales según los cuales nada
sucede y una profundidad de campos clandesti-
nos, el lugar de la tortura y la desaparición, don-
de se juega la liberación o la muerte. Dice Lilia
Ferreyra:

Pocas semanas antes de cumplir cincuenta
años -había nacido el 9 de enero del ´27- quiso
definir dos apuestas para el 24 de marzo del ´77,
aniversario del primer año de gobierno de la Jun-
ta Militar: terminar el cuento Juan se iba por el
río y difundir un documento que denunciara los
crímenes de la dictadura [...]

En diciembre del ´76 iniciamos la ‘expedición
al sur’. Rodolfo había colgado un mapa de la
provincia de Buenos Aires en la pared del míni-
mo departamento donde vivíamos en la Capital.
“Hay que seguir la ruta de las lagunas porque
nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del
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agua”, dijo. Observó el mapa y encontró la más
próxima: la Laguna de San Vicente [...]

Habíamos salido del ‘territorio cercado’: Bue-
nos Aires. Habíamos encontrado el lugar y el mo-
mento para un futuro posible. Y Rodolfo dispo-
nía de casi tres meses para escribir la Carta y ga-
nar la apuesta. Los papeles dispersos empezaron
a ordenarse y las carpetas con los distintos temas
ocuparon su lugar en los estantes [...] 

Antes de finalizar el año, había pasado en
limpio la Carta a mis amigos sobre la muerte de
su hija Vicki. La escritura era su líquido vital por
donde drenaban el dolor y la razón [...]

Los primeros borradores sobre la represión
pasan a formar parte de una reflexión más estra-
tégica y definen la nueva estructura de la carta:
la interrupción del proceso democrático, el plan
político económico, y la necesidad del aniquila-
miento de cualquier forma de resistencia para
aplicarlo.

Pero esa carta ¿debía tener un autor? Preo-
cupado con algunos, indignado con otros, Ro-
dolfo no podía concebir el silencio de los intelec-
tuales que podían encontrar resquicios a la cen-
sura. (Página 12, “Radar”, marzo de 1999). 

Buenos Aires es, en definitiva, el “territorio
cercado”, el caos, la imposibilidad de la escritu-
ra, el terror de Estado. Ir a la ciudad implica co-
rrer riesgos. Sin embargo, se vuelve sobre la ciu-
dad una y otra vez, se da cuenta de ella, se la es-
cribe. Para ello se arma una red de información
clandestina que pone el eje de difusión sobre los
centros de detención, los radiogramas cifrados,
la lógica del camuflaje lingüístico de los medios
de comunicación, la mecánica de la represión. El
deseo de la verdad se inscribe sobre el de la ciu-
dad: en ella pasa la historia y de la historia, en
términos oficiales, sólo quedan los retazos grose-

ramente elaborados por la inteligencia del Esta-
do. Más allá, las invectivas del equipo Walsh ar-
mando como se puede la verdad de los hechos.

Lo aprendido en el campo de la literatura, en
el periodismo, en la militancia, el entrenamiento,
se pone al servicio ahora de contar la verdad de
la ciudad. El lenguaje es frío, el estilo sobrio, la
información precisa. Lo que se juega, en la más
absoluta concentración, es la verdad. El envío de
la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar” jaquea al enemigo. En tanto, Walsh confía
en la fuerza de enunciación, compromiso y de-
nuncia que puede portar el lenguaje; los enemi-
gos, bajo una fisonomía medieval -visible espe-
cialmente en la compartimentación del espacio y
la asignación personal de esos espacios- pero
con un uso posmoderno del lenguaje bajo el de-
sarrollo de la “Doctrina de Seguridad Nacional”,
lo inventan según convenga. Walsh vive obsesio-
nado por decir la verdad: la dictadura tiene pre-
visto, desde los cursos de la Escuela de Panamá,
hacerla desaparecer. Lo que se llamará la “ver-
dad” dentro del código del gobierno de facto se-
rá aquello que con toda conciencia se habrá in-
ventado y revisado hasta en los más mínimos de-
talles según corresponda.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes
a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su política represiva y cuyo término estaba seña-
lado por elecciones convocadas para nueve me-
ses más tarde [...]

Ilegítimo en su origen, el gobierno que ejer-
cen pudo legitimarse en los hechos recuperando
el programa en que coincidieron en las eleccio-
nes de 1973 el ochenta por ciento de los argen-
tinos... Invirtiendo ese camino han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de mino-



67

rías derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgre-
gan la Nación. Una política semejante sólo pue-
de imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amorda-
zando la prensa e implantando el terror más pro-
fundo [...]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados [...] 

Estos hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traído al pueblo ar-
gentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la política
económica de ese gobierno debe buscarse no
sólo la explicación de sus crímenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada (“Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar”).

Mapas sobre mapas sobre mapas, los cables
de ANCLA y Cadena Informativa arman el mapa
de la ciudad verdadera que no está en los diarios
oficiales. Escritura de no ficción, realista in extre-
mis, testimonial, probatoria, Prensa Clandestina
de Rodolfo Walsh vuelve sobre las formas de la
retórica clásica para describir/denunciar las ciu-
dades de la profundidad que volverán a aparecer
en el discurso periodístico oficial recién durante
la constitución de la CONADEP, a partir de 1983,
al recopilar los testimonios de las víctimas y re-
dactar el Informe Nunca Más.7 Así, el informe y
luego las Actas del Juicio a las Juntas Militares
(1984-1985), según una genealogía histórico-
discursiva, aparecen como la expansión verbal,
geográfica y temporal de lo planteado por el
equipo Walsh en Prensa Clandestina. El mapa de
los campos de concentración se verá ampliado y

reduplicado en las diversas ciudades del país. El
relato de Walsh efectiviza y golpea desde la pre-
cisión junto a los primeros datos y las cifras.

Para que la sociedad civil no reaccionara ha-
bía sido preciso hacerla ignorar la verdad de los
hechos y esto fue tenido en cuenta en la prepa-
ración del golpe de Estado. La represión debía
ser clandestina pero no secreta. Debía evitar hue-
llas visibles pero, a la vez, estaba obligada a pro-
ducir mensajes de terror destinados a esa socie-
dad. El Acta de Propósitos y Objetivos Básicos del
Proceso de Reorganización Nacional anuncia co-
mo medida inmediata de política interna la mo-
dificación de las leyes y el control de los órganos
de difusión. Según el comunicado número 19, la
Junta Militar declara que recluirá por diez años
“al que por cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados o imáge-
nes con el propósito de perturbar, perjudicar o
desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas,
de seguridad o policiales”. 

Los arrestos a periodistas comienzan simultá-
neamente con el cambio de gobierno. Walsh,
por su parte, en un texto que presenta a sus
compañeros a tres semanas de producido el gol-
pe militar analiza la respuesta posible del campo
popular en contra de los enfoques militaristas
que predominan allí. Advierte la facilidad con
que las Fuerzas Armadas cumplen sus objetivos
favorecidas por esa visión errónea de la militan-
cia y sugiere, como corrección, un “Nuevo llama-
miento Nacional a la Resistencia” tal como se ha-
bía planteado en el 56. Más adelante, incluso,
describe la situación como “de retirada para la
clase obrera, derrota para las capas medias y des-
bande en sectores intelectuales y profesionales”,
acusando de “déficit de historicidad” al pensa-
miento montonero.    

7 La mayor parte de la valiosa in-
formación acerca del surgimiento
y funcionamiento de los textos de
Walsh que se cita se debe a la in-
troducción de Horacio Verbitsky,
“Una experiencia de difusión
clandestina y participación popu-
lar”.
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Suponer, como a veces hacemos, que las ma-
sas pueden replegarse hacia el montonerismo es
negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones más expuestas a otras
menos expuestas: y es merecer el calificativo de
idealismo que a veces nos aplican hombres del
pueblo (Unidos Nº 5 y 6, abril y agosto de 1985).

Señala, también, que si la teoría va kilóme-
tros delante de la realidad, “la vanguardia corre
el peligro de convertirse en patrulla perdida”.
Termina con una serie de recomendaciones que
se inician reconociendo una derrota “que ame-
naza convertirse en exterminio”. Para Walsh,
Montoneros no puede ser más que una parte de
esa resistencia popular ligada a ella mediante
una política de masas. En ese sentido, la priori-
dad uno es la formulación de una prensa que in-
forme acerca de la verdad de los hechos, obvia-
mente clandestina y descentralizada.

En términos generales, la información llegaba
a las redacciones de los diferentes medios de co-
municación pero no cumplía el circuito con el re-
ceptor. Los estudios jurídicos también sabían
quiénes habían desaparecido cada semana y la
calle -fábricas, colegios y oficinas- también veía y
escuchaba sin comprender demasiado. El episo-
dio aislado no traducía la coherencia del plan
global. Contra el comunicado número 19 se or-
ganiza ANCLA, a fin de, precisamente, difundir,
divulgar y propagar noticias, comunicados e imá-
genes que perturben, perjudiquen y despresti-
gien la actividad de las FF.AA., de seguridad o
policiales. Si estas FF.AA. imponen bajo la forma
del bando 19 la negación de lo que contraprue-
ba es una evidencia, resulta de aquí que todo lo
dicho por el gobierno de facto debe leerse exac-
tamente al revés. Sobre esa estrategia de cons-
trucción verbal perversa de la dictadura opera la

escritura de Walsh. Sobre la construcción de un
imaginario de ciudad/país salvado, Walsh recons-
truye, frente al aparato del terror de Estado, el
mapa verdadero. Si amigos y enemigos constru-
yen una realidad alejada de la verdad, el discur-
so walshiano se instala con deslumbrante luci-
dez. Muestra la verdadera ciudad, y amigos y
enemigos, por razones contrapuestas, se empe-
ñan en negarla. Unos por “déficit de historici-
dad”, los otros con la planificación necesaria a
fin de imponer un imaginario social.

Walsh solo, o como equipo anónimo, sostiene
que el dibujo de esta ciudad clandestina se pier-
de si no es puesto en discurso: Prensa Clandesti-
na es el punto basal, discursivo si se quiere, de
Nunca Más y de las Actas del Juicio a las Juntas
Militares. Allí, acto y discurso se ven reunidos. Los
diferentes textos de “Escuela de Mecánica de la
Armada”8 implican una suerte de historia con-
centrada de los movimientos internos del Ejército,
Aviación y Marina, desde Juan Domingo Perón en
adelante y, en especial, los movimientos desarro-
llados en las ciudades subterráneas creadas por
esas mismas FF.AA. a partir del 24 de marzo de
1976. Los hitos walshianos serán luego expandi-
dos por historiadores y periodistas que intentan
hacer frente a aquella historia pero, en definitiva,
el núcleo, los hechos, los nombres, las pruebas,
los testigos, están prefigurados en aquel texto: 

Las estimaciones sobre la cantidad de vícti-
mas son difíciles, pero se sabe que entre un só-
tano muy próximo a las pistas del Aeroparque de
Buenos Aires -casi todos los relatos coinciden en
mencionar el intenso ruido de motores de avión-
y un altillo que integra la Casa de Oficiales de la
escuela, hay en forma permanente unos 60 de-
tenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan
mientras otros son arrojados a las aguas. En el

8 “I. Los cadáveres mutilados”,
“II. La guerra contrarrevoluciona-
ria” (La Triple A, Los métodos es-
peciales de interrogatorios, El ase-
sinato de los sacerdotes, Los exilia-
dos latinoamericanos, Profesiona-
les - artistas - sindicalistas - políti-
cos, Las ejecuciones clandestinas,
Ataques a colaboradores de La-
nusse), “III. La Marina Argentina”
(Espoletas y combustibles Ingleses,
Decadencia de la Armada, La Ma-
sacre de Trelew, Dependencia Tec-
nológica, Un nuevo Kuwait, La
Alianza Suratlántica), “IV. La Es-
cuela de Mecánica de la Armada”
(El sistema defensivo, Las sevicias,
Las víctimas, Los verdugos, Aluci-
naciones y psicosis).



69

Uruguay ya han aparecido unos 25 cadáveres,
pero se juzga que ése es apenas un porcentaje
mínimo, que por errores técnicos ha escapado al
control de las autoridades de la escuela toman-
do estado público [...]

Puede parecer extraño, pero resulta más sim-
ple conocer a los verdugos que a sus víctimas.
No porque hagan alarde de sus crímenes sino
porque ningún secreto puede mantenerse cuan-
do quienes lo conocen son 100 oficiales, 300 su-
boficiales, 2500 cabos alumnos, 3500 aspiran-
tes, 400 civiles, 500 soldados conscriptos y 100
profesores [...] Una de las hojas de guardia del
Grupo de Tareas 33 arroja revelaciones de inte-
rés. Por ejemplo, que los oficiales secuestradores
y torturadores utilizan nombres de encubrimien-
to para ocultar sus identidades [...] ‘Reja’ era el
nombre de encubrimiento del teniente de fraga-
ta de Infantería de Marina Jorge Omar Mayol,
‘Capitán’ el que encubría al subdirector de la Es-
cuela, capitán de fragata Salvio O. Menéndez, je-
fe de los grupos operativos clandestinos [...] En
su lugar fue designado el capitán de fragata Or-
maechea Lugones. Como director permaneció el
capitán de navío Benjamín Chamorro. También
forman parte de los grupos clandestinos: el capi-
tán de fragata Adolfo M. Arduino [...] el tenien-
te de navío Jorge Acosta, cuyo nombre de gue-
rra es ‘Negro’ [...] el teniente de navío de Infan-
tería de Marina, Jorge Perrén, a quienes sus ca-
maradas llaman para encubrirlo, el ‘Inglés’ [...] el
teniente de navío Antonio Pernía. El teniente de
fragata Néstor Omar Savio [...] el teniente de cor-
beta Julio Alberto Pacheco [...] Aníbal Mazzola
[...] Orlando Molina [...] Alberto Casco [...] Alfre-
do Ortiz Leguizamón [...] René Rufino [...] Jorge
Ocaranza [...] Víctor Cardo [...] Orlando Olguín
[...] Ramón Chimento [...] Lorenzo Rivero [...] S.
Calderón [...].

Y siguen los nombres, señas particulares, do-
micilios, composición familiar, vehículos y paten-
tes en los que se desplazan los “verdugos”, para
terminar avisando que “éstos son los principales,
pero no los únicos”. ANCLA primero y Cadena
Informativa después continúan la tarea. La Agen-
cia... fue llamada con aquella sigla precisamente
para entorpecer las indagaciones de los servicios
de inteligencia y ganar en seguridad. Walsh no
hizo de ANCLA o Cadena Informativa órganos
de difusión montonera sino, consecuente con su
definición de la resistencia popular, órganos de
difusión en el marco de la resistencia. Los cables
de ANCLA se enviaban por correo y fueron los
primeros instrumentos de denuncia contra la
Junta que ese gobierno llamó “campaña antiar-
gentina”. 

A fines del 81, el Ejército distribuía en algu-
nos colegios de enseñanza secundaria Una sem-
blanza histórica del Ejército Argentino cuyo pró-
logo no tiene desperdicio en cuanto a lo que
puede llamarse el uso posmoderno del lenguaje.
Junto a este texto, el libro La Argentina y sus de-
rechos humanos, en edición trilingüe (castellano,
francés e inglés), elaborado por una ominosa
“Asociación Patriótica”, sin más datos de edición
que una Casilla de Correo datable a fines de
1982, pueden ser considerados el extremo cari-
caturesco, no risible, de lo que fue el discurso
oficial en los medios. Con matices, salvo The
Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, y
las transmisiones de Ariel Delgado por radio Co-
lonia (con estudios clandestinos en Buenos Ai-
res), la prensa argentina recibió e hizo suyo, en
una apropiación con mínimas resistencias, ese
discurso.

Por el contrario, tres cables de ANCLA fecha-
dos el 17, 18 y 19 de septiembre de 1976 en
Buenos Aires, “Múltiples secuestros en Argenti-
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na”, “La Ola de violencia sobre los profesiona-
les” y “Terror en Bahía Blanca”, alcanzan para
observar la encodificación de las jurisdicciones
territoriales militares sobre el territorio nacional
bajo responsabilidad y control absoluto de las
tres fuerzas, cruzado con nuevos organismos y
servicios de inteligencia. Por un lado el mapa tra-
dicional, por otro, las jurisdicciones a cargo de
Suárez Mason, Menéndez, Galtieri, Acdel Vilas,
Camps, Bussi, etc. Por otro, los focos y las míni-
mas zonas liberadas. La versión Walsh contrasta
casi en términos fantásticos, apenas perceptible
en los diarios de grandes tiradas, con la versión
oficial de los hechos: 

Buenos Aires, oct 7 (ANCLA)- Continuos pro-
cedimientos vienen realizando las fuerzas de se-
guridad, en búsqueda de elementos subversivos.
Al parecer, las mismas han centrado su accionar
sobre lugares de concentración masiva de públi-
co: bares, restaurantes, plazas, cines y hasta cir-
cos.

Los denominados ‘operativos de rastrillaje y
control peatonal’ consisten en un compacto e
inexpugnable cerco sobre el sitio elegido [...] En
caso de tratarse de una confitería, se rodea pre-
viamente la manzana bloqueando las bocacalles
con camiones del Ejército o patrulleros policiales
[...] Algunos de los comercios del ramo que han
sufrido este tipo de rastrillaje son: la confitería
ubicada en Las Heras y Azcuénaga; la confitería
“La Biela”, en el barrio de la Recoleta; “La Fraga-
ta”, en San Martín y Corrientes [...] otro de los
objetivos que al parecer preocupa a las fuerzas
represivas argentinas, son las plazas y parques
[...] llegan a intervenir hasta doscientos hombres
[...] También fueron rastrillados los terrenos que
pertenecían a la ex Penitenciaría nacional, ubica-
dos en la calle Las Heras entre Salguero y Coro-

nel Díaz, de esta Capital. Allí funciona un circo
[...] Varios muchachos que los domingos se reú-
nen para jugar al fútbol en esos terrenos fueron
detenidos por carecer de documentación perso-
nal, llegándose a tener rodeadas durante más de
una hora y media a un grupo de señoras que te-
jían y charlaban bajo el sol.

Tras el asesinato de su hija Victoria, en sep-
tiembre de 1976, Walsh concibe un nuevo modo
de difusión al que llama Cadena Informativa y
por el que, al pie, insta a participar de una nue-
va manera de informar:

Cadena Informativa puede ser usted mismo,
un instrumento para que usted se libere del te-
rror y libere a otros del terror. Reproduzca esta
información por los medios a su alcance: a ma-
no, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a
sus amigos: nueve de cada diez las estarán espe-
rando. Millones quieren ser informados. El terror
se basa en la incomunicación. Rompa el aisla-
miento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR
HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN

El primer informe, titulado “Crónica del te-
rror”, está datado en diciembre de 1976:

Mil fusilados, veinte mil presos o desapareci-
dos y trescientos mil exiliados son las cifras que se
manejan en el extranjero sobre la situación ar-
gentina desde el 24 de marzo [...] Fuentes judicia-
les han revelado de qué modo se llega al total de
veinte mil presos o secuestrados. Solamente en
los juzgados del Gran Buenos Aires se registra un
promedio mensual de 400 recursos de habeas
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corpus (desapariciones), y otro tanto en el interior
del país, lo que eleva el promedio a 800... Los da-
tos de exiliados que llegan del extranjero son alar-
mantes. Sólo en Madrid y Barcelona hay decenas
de millares de argentinos expulsados por el terror.
Las colonias argentinas se han multiplicado en los
Estados Unidos, Perú, Venezuela, México y países
europeos, inclusive Suecia [...]

La zona de La Plata fue escenario de la más
violenta represalia después que una bomba colo-
cada en la jefatura de Policía el 9 de noviembre
mató a cinco policías e hirió a quince, entre ellos
cinco jerarcas. El jefe de Policía, coronel Juan Al-
berto Camps, fijó en 55 el número de rehenes a
fusilar y las ejecuciones comenzaron la madruga-
da siguiente: 8 en La Plata y 8 en Tolosa y City
Bell. El 11 de noviembre se ejecutó a 7 más en La
Plata. El 12 fueron fusilados 4 en La Plata y 4 en
Tolosa. En la madrugada del 13 se fusiló a 6 en
el barrio Las Quintas. El 14 fueron ejecutados en
Punta Lara 3 activistas obreros. El 15 otros 5 en
Los Hornos [...] No menos inverosímil resultó el
16 la tentativa de ‘copamiento’ de la subcomisa-
ría de Arana en que se completó con 10 fusila-
mientos la cuota fijada por Camps.

Cadena Informativa difiere de ANCLA en va-
rios aspectos: los textos son breves, todos escri-
tos por Walsh, fáciles de reproducir, aparecen
una o dos veces por mes y, en muchos casos, se
entregan en mano. En el máximo aislamiento,
Cadena Informativa -un hombre y una máquina
de escribir- insiste en decir la verdad de los he-
chos. La ciudad es recodificada en términos
walshianos frente a la versión oficial. Recién en
1983 empezarán a reconstruirse estos mismos
hechos descriptos, denunciados y analizados por
“Escuela...”, “Ancla” y “Cadena informativa”
(López Crespo, 1985). 

Ante el derrumbe generalizado, Walsh se
traslada a San Vicente e inicia la serie de cartas al
modo de las invectivas latinas; quiere trabajar ese
estilo, “la palabra escrita con la contundencia de
la palabra oral”, para dar a conocer la informa-
ción y su análisis de lo que ocurre en el país. Ini-
cia una carta dirigida al director de un diario de
Buenos Aires y otra al jefe del operativo en el que
murió su hija, coronel Roberto Roualdes. Para el
24 de marzo de 1977, al cumplirse un año del
golpe de Estado, termina, firma y envía una a sus
amigos y otra a la Junta Militar. El 25 cae en una
emboscada.

Organizar la lectura de la ciudad verdadera
implica un acto de vanguardia comprometida
frente al uso posmoderno del lenguaje. Walsh
aparece como uno de los últimos representantes
de aquella estética de confianza en la escritura
frente a un discurso planteado desde la perspec-
tiva del uso perverso elaborado por el staff de la
dictadura del cual los testimonios, vertidos por
sus máximos representantes en el juicio, dan cla-
ra cuenta una y otra vez. La hipótesis de conflic-
to que atraviesa la década del 70 resulta de la
confrontación acerca de la verdad, de la legitimi-
dad por quién dice la verdad. Walsh aparece
transitando esta cuerda desde el 56 -respecto de
los fusilamientos de José León Suárez primero,
en el Caso Satanowsky después, y en ¿Quién
mató a Rosendo? más tarde- y desde entonces
observa que sobre esa cuerda se juegan dos pro-
yectos de país diametralmente opuestos. En este
sentido, Walsh se perfila como el último repre-
sentante orgánico, con posibilidades de organici-
dad, de aquella estética de compromiso y con-
fianza en la producción de acción mediante la
disposición discursiva. Compromiso y confianza
que vuelven en el Juicio a las Juntas que prueba,
en forma definitiva, quién dice la verdad. Punto
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Final, Obediencia Debida e Indultos posteriores a
la sentencia del 9 de diciembre de 1985 no pue-
den tergiversarla. 
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a frase que da inicio a estos apuntes
fue la contratapa de la agenda 2005 de

la Central de Trabajadores de la Argentina. La ci-
ta no fue, ni es, casual. Hablar de Rodolfo Walsh
es hablar de la clase trabajadora y de sus organi-
zaciones. Precisamente porque las luchas que for-
jaron nuestra Central de Trabajadores no “están
separadas de las luchas anteriores”: se asientan
en una matriz del campo popular, en “una expe-
riencia colectiva”. Rodolfo Walsh fue protagonis-
ta de una de las organizaciones más importantes
de nuestro movimiento obrero: la CGT de los ar-
gentinos. Su rol explícito: director del semanario
CGT, órgano de difusión de la central obrera des-
de su creación, en mayo de 1968. Su rol real: mi-
litante integral en la construcción de alternativas
políticas, sean sindicales, culturales o periodísti-
cas, para transformar y revolucionar la realidad
social y económica de nuestro país.

Su práctica política (periodística/cultural) se
enmarcó en una matriz del campo popular y de
los trabajadores argentinos y latinoamericanos.
Se relaciona en el pasado con las resistencias
anarco- sindicalistas, con los obreros que en la
calle enfrentaron la Semana Trágica (1919), o
que forjaron en el campo el Grito de Alcorta
(1912). Encuentra una referencia ineludible en la
FORJA, de Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauret-
che, y en los pensadores que denunciaron la dé-
cada infame y la oligarquía entreguista. Y aun-
que durante los primeros gobiernos peronistas
Walsh no adhirió a su causa, e incluso pudo ha-
ber dudado de ese momento histórico, fue en el
marco de la resistencia peronista con los fusila-
mientos de José León Suárez donde forjó Opera-
ción Masacre, la mejor investigación periodística
de la historia argentina hasta el presente. 

Es precisamente en 1956 cuando se da ese
encuentro entre literatura y política que lo mar-
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Por Carlos Leavi

Secretario General de la Central

de Trabajadores de la Argentina

(CTA) La Plata-Ensenada.

Apuntes sobre experiencias colectivas y matrices populares

Rodolfo Walsh: un ejemplo de lucha integral

“Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan 
historia, no tengan doctrina, no tengan 

héroes y mártires. Cada lucha debe empezar
de nuevo separada de las luchas anteriores: 

la experiencia colectiva se pierde, 
las lecciones se olvidan. La historia aparece
así como propiedad privada cuyos dueños 

son los dueños de todas las otras cosas. Esta
vez es posible que se quiebre ese círculo”.

Rodolfo Walsh
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cará por el resto de su vida. Desde enero de ese
año comienza a publicar las notas que luego se
transformarían en libro. El título y la bajada de
una de esas crónicas son de una claridad inigua-
lable y preanuncian, en un sentido profético, los
victimaros de ese entonces y los futuros: “YO
TAMBIÉN FUI FUSILADO. La odisea de un obrero
argentino, víctima de criminal vesania evidencia
la corrupción, el desorden y la irresponsabilidad
del aparato represivo del Estado”.

En términos estrictamente personales, cada
vez que paso por el bar de la calle 54, donde aún
se juega al ajedrez, aparecen las imágenes de
Rodolfo Walsh caminando por La Plata, descu-
briendo la brutalidad de la dictadura en sus ca-
lles y su historia, reconociendo la resistencia a la
Revolución Libertadora. Mientras camino esta
ciudad, recuerdo las contradicciones que lo cru-
zaban, la intriga que lo movilizaba. Las primeras
líneas que escribe en Operación Masacre avizo-
ran un proceso de construcción y desarrollo polí-
tico personal y colectivo. Por esto me permito e
invito a su relectura: 

“Recuerdo cómo salimos en tropel, los juga-
dores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo
era ése, y cómo a medida que nos acercábamos
a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más
serios y éramos cada vez menos (...) Recuerdo
que después volví a encontrarme solo, en la os-
curecida calle 54, donde tres cuadras más ade-
lante debía estar mi casa, a la que quería llegar y
finalmente llegué dos horas más tarde, entre el
aroma de los tilos que siempre me ponía nervio-
so, y esa noche más que otras. (...) Mi casa era
peor que el café y peor que la estación de ómni-
bus, porque había soldados en las azoteas y en
la cocina y en los dormitorios, pero principal-
mente en el baño, y desde entonces he tomado

aversión a las casas que están frente a un cuar-
tel, un comando o un departamento de policía. 

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí
morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: ‘Viva la patria’ sino que dijo: ‘No me dejen
solo, hijos de puta’. Después no quiero recordar
más, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no
me interesa, la revolución no me interesa. ¿Pue-
do volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la lite-
ratura fantástica que leo, a los cuentos policiales
que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para
dentro de algunos años, y a otras cosas que ha-
go para ganarme la vida y que llamo periodismo,
aunque no es periodismo. La violencia me ha sal-
picado las paredes, en las ventanas hay agujeros
de balas, he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es sola-
mente el azar lo que me ha puesto eso ante los
ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir
cuando yo no estaba”.

Y entonces surge la certeza de una afirma-
ción que le cambia (y en algún sentido nos cam-
bia) su/nuestras vida/s: “Hay un fusilado que vi-
ve”. De algún modo, aquello fue un principio...

En 1959, su participación en Prensa Latina, la
agencia de noticias de la Revolución Cubana,
junto con Ricardo Massetti, García Márquez y
otros, marca definitivamente su opción popular,
obrera y revolucionaria. Años más tarde, como a
miles, el asesinato del Ché le significó un “nue-
vo punto de partida”. Rescato esta frase de su
nota titulada “Guevara”: “Nos cuesta a muchos
eludir la vergüenza, no de estar vivos -porque no
es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuer-
za de la revolución-, sino de que Guevara haya
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muerto con tan pocos alrededor”. Ese punto de
partida continúa con su proceso de lo individual
a lo colectivo, a la necesidad de los movimientos
masivos. 

En mayo de 1968 ya está dirigiendo el sema-
nario CGT, de la CGTA. Su primera edición, del 1
de mayo de ese año, es un manifiesto que reco-
ge las tradiciones de las luchas obreras y proyec-
ta uno de los más altos ejemplos de periodismo
sindical masivo. Además de las crónicas de luchas
en todo el país, tanto de trabajadores como estu-
diantes, comienza con las investigaciones sobre el
“vandorismo”, ejemplo del sindicalismo mafioso,
empresarial y entreguista. Fruto de estas investi-
gaciones, publicadas en diversas notas en el se-
manario CGT, es ¿Quién mató a Rosendo?

Walsh comienza su libro con una serie de
afirmaciones que vale la pena vincular con nues-
tra historia y nuestro presente como clase traba-
jadora: 

“Este libro fue una serie de nota publicadas
en el semanario ‘CGT’ a mediados de 1968. De-
sempeño cierto papel, que no exagero, en la ba-
talla entablada por la CGT rebelde contra el van-
dorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpático matón y capitalista del juego que se
llamó Rosendo García, su tema profundo es el
drama del sindicalismo peronista a partir de
1955, sus destinatarios naturales son los trabaja-
dores de mi país. 

La publicitada carrera de los dirigentes gre-
miales cuyo arquetipo es Vandor tiene su contra-
figura en la lucha desgarradora que durante más
de una década han librado en la sombra cente-
nares de militantes obreros. A ellos, a su memo-
ria, a su promesa, debe este libro más de la mi-
tad de su existencia”.

También son premonitorias las crónicas sobre
la policía y su accionar represivo, sintetizado en

aquel entonces como la “secta del gatillo y la pi-
cana”; ratificación de una metodología que no
sólo emplearía con ferocidad aquella y las futu-
ras dictaduras, sino que será repetida por cientos
de casos de “gatillo fácil” en toda la Argentina
durante los años de gobiernos constitucionales,
que actualizarán la temática en la provincia de
Buenos Aires con el mote de “maldita policía”.

Con esta historia de militancia popular es con
la que nos identificamos los militantes de la Cen-
tral de Trabajadores de la Argentina. En este sen-
tido es que nos reconocemos en esa matriz de
experiencias colectivas de luchas, de resistencias
y ofensivas, de la cual Walsh fue uno de sus pro-
tagonistas. Y es por eso que en 2006 desde la
CTA de Capital Federal se organizó la campaña
“Un acto de libertad”, que consistió en la distri-
bución gratuita de la “Carta abierta a la Junta
Militar” que Walsh escribió e hizo circular días
antes de su asesinato y desaparición, el 25 de
marzo de 1977. 

Consideramos que su denuncia es la mejor
descripción del plan genocida para implantar, no
sólo el terrorismo de Estado con sus secuestros,
asesinatos y desapariciones sino, además y fun-
damentalmente, un modelo de acumulación y
distribución económica: ...”en la política econó-
mica de ese gobierno debe buscarse no sólo la
explicación de sus crímenes, sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada”...

La campaña incluyó pegatinas de afiches en
las paredes de la ciudad con fragmentos de dicha
Carta y con una ilustración del periodista desapa-
recido realizada por el artista plástico Ricardo
Carpani. Uno de los objetivos fue que ningún jo-
ven se quedara sin leerla, y por eso se comenzó
con la edición de 100.000 ejemplares y con la
creación de un acceso directo en la página web
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de la CTA (www.cta.org.ar). El objetivo político
de la campaña fue continuar haciendo realidad
la demanda de Rodolfo Walsh durante la dicta-
dura: “Reproduzca esta información, hágala cir-
cular por los medios a su alcance: a mano, a má-
quina, a mimeógrafo, oralmente. El Terror se ba-
sa en la incomunicación. Rompa el asilamiento.
Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto
de libertad”. 

Para los militantes de la Central de Trabajado-
res de la Argentina, especialmente para los jóve-
nes, Rodolfo Walsh es un faro, un ejemplo, una
referencia ineludible de coherencia, de lucha in-
tegral, de experiencias colectivas. Por eso nues-
tro mejor homenaje es la militancia cotidiana que
multiplique las organizaciones populares y de
trabajadores, que fortalezca y produzca nuevas
herramientas de liberación para nuestros pue-
blos de América Latina, reconocidos en matrices
populares que nos preceden y nos trascienden.
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l 6 de agosto de 2003 la facultad de
Periodismo de la Ciudad de la Plata,

Argentina, otorgó el Premio Rodolfo Walsh a la
trayectoria a Tomás Eloy Martínez. En dicha
oportunidad, el escritor y periodista se refirió a la
importancia que para él significaba recibir dicha
distinción. A continuación se transcriben las pa-
labras que pronunció durante la ceremonia. Au-
tor de la novela más traducida, a 36 lenguas, de
Argentina, Santa Evita (1995), y de crónicas co-
mo las recopiladas en Lugar común la muerte
(1979)- sufrió el exilio por su investigación La pa-
sión según Trelew (1972) y recibió el Premio Al-
faguara por El vuelo de la reina (2002). En la ac-
tualidad, como escritor residente de la Universi-
dad de Rutgers (New Jersey, Estados Unidos),
donde creó el programa de Estudios Latinoame-
ricanos, se dedica a la redacción de una nueva
novela. Es vicedirector y miembro del Consejo
Rector de la Fundación para un Nuevo Periodis-
mo Iberoamericano (FNPI, Cartagena de Indias,
Colombia), que preside el premio Nobel Gabriel
García Márquez, donde también dicta talleres
para periodistas del continente.

UN RECUERDO DE RODOLFO WALSH

El premio que Martínez recibió lleva el nom-
bre de uno de los más grandes intelectuales que
diera la Argentina: Rodolfo Walsh. Fue autor de
narraciones de perfección borgeana (“Esa Mu-
jer”, “Fotos”, “Irlandeses detrás de un gato”), y
de textos de un rigor periodístico insuperable,
como Operación masacre (1957), Quién mató a
Rosendo (1969) o la Carta abierta a la Junta Mi-
litar (1977), que García Márquez calificó de
“obra maestra del periodismo universal”.

Así recordó Martínez a Walsh:
“Lo conocí en un viaje en micro de Buenos

Aires a La Plata. Hablamos de una revista en cier-
nes, Primera Plana. Años después, María Victo-
ria, la hija de Rodolfo, comenzó a trabajar allí. Un
día llegó por telex la información de que habían
matado al sindicalista Augusto Vandor de la
Unión Obrera Metalúrgica. En la redacción sólo
estaba Victoria, y la mandé a cubrir el caso. Tan
luego a Vicky...”.

“En seguida llamé a Rodolfo y le dije: ‘Acabo
de cometer un error, mandé a Vicky a cubrir el
asesinato de Vandor’. Él me contestó: ‘Dejala,
dejala. Conviene que alguien de los nuestros vea
qué está pasando’.

“En 1971, en Francia, volví a encontrar a
Rodolfo y Lilia Ferreira, su última compañera.
Me dijeron que conocían un dato: que el cuer-
po de Eva Perón estaba en Europa. Les respon-
dí que si habían desplazado el cadáver fuéra-
mos a buscarlo. Él me contestó: ‘No, esa mujer
no es mía’. Dijo eso.

Más tarde, en su escrito ‘Esa mujer’, su posi-
ción resultó más clara”.

“Cuando sucedieron los fusilamientos de Tre-
lew, el 22 de agosto de 1972, escribí una nota,

(Material cedido para esta publi-

cación por Tomás Eloy Martínez)
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De Tomás Eloy Martínez, un recuerdo
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‘La sangre de los argentinos’, donde dije que na-
da peor podía suceder que el gobierno cometie-
ra ejecuciones de esa índole, y que ese inicio de
lo que se podía denominar terrorismo de Estado
haría correr la sangre de los argentinos. Lamen-
tablemente no me equivoqué: tanto la Triple A
como el golpe de 1976 dejaron una estela de
arrestos ilegales, desapariciones, homicidios.

“Aquel artículo me valió el exilio. Al leerlo, Li-
lia le advirtió a Rodolfo: ‘Esta casa ya no es segu-
ra’. Nos vimos por última vez en 1975, en Bue-
nos Aires. Me dijo, escueto: ‘No puedo hacer por
vos lo que vos hiciste por mí’. Por eso considero
que este Premio Rodolfo Walsh es una devolu-
ción”.



Entrevista
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Aunque nació en Río Negro, sigue figu-
rando en los padrones electorales de La
Plata, ciudad en la que vivió desde 1952 a
1957 y en la que escribió Operación Masa-
cre, su obra emblemática.

“Walsh, Rodolfo. Clase 1927. L.E.:
4.330.759. Domicilio, calle 54 Nº 418”.
Para el Estado, y según lo certifica el ac-
tual Padrón Electoral de la Sección Prime-
ra de La Plata, Walsh todavía vive legal-
mente en esta ciudad. Pero todos sabe-
mos que no es así, que fue emboscado el
26 de marzo de 1977 en el barrio de Bal-
vanera por un grupo de tareas de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada al que
secundaban policías y paramilitares. Pero
no se entregó. Armado sólo con un revól-
ver calibre 22, y parapetado detrás de un
árbol, se defendió hasta caer acribillado.
“No se moría nunca”, dicen que contó en
la ESMA uno de sus asesinos. Su cuerpo
tampoco apareció. Fue botín de guerra.
Por lo tanto, no hay certificado de defun-
ción y burocráticamente figura en el pa-
drón. Como los desaparecidos.

Aunque en realidad la justicia electoral
de La Plata no miente, porque Rodolfo
Walsh no murió. Está con nosotros desde
su obra literaria y periodística, desde su
militancia y sus ideas cada día más vigen-
tes, desde su “Carta a mis amigos”, escri-
ta después de la muerte de Vicky, su hija
mayor, y desde su testamento, la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”,
que escribió al año de instaurarse la dicta-
dura en el país. Todos testimonios que mi-
den la real estatura y proyección de este
descendiente de irlandeses al que caben
ahora los versos que escribiera Alberto
Molinas para el “Negro” Sabino Navarro,
uno de los militantes montoneros que mu-
rió combatiendo junto a Vicky: “Los enga-
ñamos hermano (…)/ ellos creen que te
tienen/ y sólo guardan tu cuerpo…”.

Pero hay otro hecho que importa, o
debería importar, a los habitantes de esta
ciudad. Porque su permanencia en el pa-
drón, esa decisión de no actualizar nunca
sus domicilios, les otorga un fuerte senti-
miento de pertenencia -aun cuando la de-
cisión haya estado motivada por razones

Entrevista a Patricia Walsh

Rodolfo Walsh, platense   

Por Lalo Painceira
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de seguridad-, porque en La Plata Walsh
se recibió de bachiller, estudió Letras en la
facultad de Humanidades, jugó al ajedrez
y escribió. 

No obstante, debe señalarse que esa
decisión nunca tuvo gestos de reciprocidad
por parte de la ciudad. Y por eso la queja
que formulará Patricia, su hija, al subrayar
la falta de un recordatorio en esa casa de
calle 54 donde Walsh escribió su obra más
paradigmática, Operación Masacre, en la
que contó la verdad sobre los fusilamientos
clandestinos durante la frustrada revolu-
ción del general Valle. El libro de Walsh fue
también un testimonio militante, como
bien lo advierte Carlos Alberto Bonet
(2003): “…sobre los fusilamientos de 34
peronistas en los basurales de José León
Suárez, el periodista, novelista, dramaturgo
y ensayista, Rodolfo Walsh escribió en
1957 ‘Operación Masacre’, en la revista
‘Mayoría’, quebrando el silencio que ro-
deaba a estos crímenes solapados”. Pero
no fue su primer libro. Walsh ya era un ex-
celente escritor del género policial, y dentro
del mismo había escrito Variaciones en ro-
jo, tres cuentos por los que obtuvo el Pre-
mio Municipal de Literatura en 1953 mien-
tras se ganaba la vida como colaborador y
notero de las revistas Leoplán y Vea y Lea.

Walsh vivió en La Plata entre 1952 y
1957 con su primera esposa, Elina Tejerina,
y las hijas de ambos, María Victoria y Patri-
cia, entonces muy pequeñas. Vicky se qui-
tó la vida el 29 de septiembre de 1976
después de resistir, hasta quedarse sin mu-
niciones, el ataque de las fuerzas represi-
vas contra su casa, en Villa Luro. Esa muer-
te, llena de sentido y de alguien que fue

sobre todo vida, recibió el homenaje de
Walsh en su “Carta a mis amigos”, del 28
de diciembre de 1976: “No vivió para ella,
vivió para otros, y esos otros son millones.
Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
quien renace en ella”. Treinta años han pa-
sado de esas opciones límites y heroicas,
tan parecidas, de padre e hija. 

Patricia Walsh empieza a hablar de su
padre en una mesa de bar ubicada en la
vereda de Bulnes y Córdoba, aunque el
ruido de la calle sea ensordecedor. Pero es
obligatorio estar allí, porque ella fuma. Y
como todo fumador porteño soporta la ex-
pulsión de los lugares públicos cerrados.
No le importa. Lo acata. Polemista, aban-
donará por un rato su militancia política, y
la actividad que le demanda su precandi-
datura a la Presidencia, para recordar a su
padre. Será casi un largo monólogo, lanza-
do como si buscara siempre un conten-
diente. Y su primer rival en el cuadrilátero
será La Plata. Pero sus combates prosegui-
rán sin descanso. Elegirá otros rivales, des-
de Miguel Bonasso a los habitantes de
Choele Choel, pasando por dos de los her-
manos de su padre, el marino que bom-
bardeó la plaza de Mayo en 1955 y la
monja. Hablará del nacionalismo precoz
de Walsh en la Alianza Libertadora junto a
Queraltó, de su antiperonismo juvenil -al
que calificará de “lonardista”, aquel de
“sin vencedores ni vencidos”- y de cómo
traspuso después esa puerta definitiva pa-
ra su vida que fue la investigación y publi-
cación de Operación Masacre, una obra
que instaló en su vida un antes, haber fes-

tejado la caída del peronismo en 1955, y
un después, su paulatino ingreso hasta
convertirse en cuadro del peronismo revo-
lucionario, desde la CGT de los Argentinos
a Montoneros. Con una vida paradojal, co-
mo la de muchos de sus compatriotas, pa-
ra Patricia “su biografía y la de su familia,
con todas sus contradicciones, parece he-
cha a propósito, como si él hubiera orde-
nado todas las fichas de una partida de
ajedrez sin solución, con ese humor tan
particular que tenía”.

Retrato de un escritor cachorro

“Yo pienso que La Plata no se ha dado
cuenta que tiene cantidad de derechos so-
bre Rodolfo Walsh. Allí vivió, estudió y es-
cribió ese libro que inauguró un género li-
terario. Lo digo porque sería interesante
pasar revista a todo lo que sucedió con ese
joven que había nacido en Río Negro, pe-
ro no en Choele Choel, como incluso él
mismo escribió, sino en Lamarque, una lo-
calidad más pequeña que está al lado. En
Río Negro se desató un debate muy intere-
sante alrededor de esto. A ellos sí les im-
portaba dónde había nacido Walsh. Y la
polémica fue ganada por los habitantes
del lugar en donde realmente nació mi pa-
dre, aunque no difiera en mucho ya que
quedan uno junto al otro”.

Mientras habla, Patricia mantiene entre
sus dedos un cigarrillo sin encenderlo, co-
mo si no quisiera que esa pequeña cere-
monia cotidiana deshilvanara su relato.
Cuenta que su abuelo paterno era mayor-
domo de estancia y que a mediados de los
años treinta la crisis lo obligó a enviar a
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dos de sus hijos, uno de ellos Rodolfo, co-
mo pupilos a un colegio irlandés de Capi-
lla del Señor y luego a otro, en Moreno.
“Por lo tanto mi padre, siendo rionegrino,
tuvo una infancia bonaerense como inter-
nado en aquellos colegios irlandeses que
tan bien contó a través de los relatos de
ficción Los oficios terrestres y Un oscuro
día de justicia”.

Walsh cruzó el Riachuelo para instalar-
se en la ciudad de Buenos Aires “siendo
muy joven, con menos de 20 años. Al po-
co tiempo conoció a mi madre y en 1950
se casaron. No tenían un peso y vivieron
primero en una pensión y después en una
casita que mis abuelos maternos tenían en
Río Ceballos, Córdoba, porque en Buenos
Aires no podían pagar un alquiler. Los es-
casos ingresos provenían de colaboracio-
nes periodísticas y traducciones para edito-
riales que hacía mi padre, pero el dinero
era muy escaso y cobrado con dificultad.
Realmente se salvaron cuando llegó el
nombramiento de mamá como directora,
maestra y fundadora de la Escuela de Cie-
gos de La Plata, ‘con casa’. Mi madre era
maestra especializada en la enseñanza de
ciegos, aunque nunca había podido ejer-
cer. Y tuvo la suerte de que recién casada,
muy pobre y con una vivienda prestada, la
nombraran y ‘con casa’, algo que resultó
extraordinario para los dos que de inme-
diato se mudaron a La Plata”.

“La casa queda, porque todavía está,
en calle 54 Nº 418, entre 3 y 4. Y es impor-
tante señalar la ubicación porque el Club
de Ajedrez estaba a dos cuadras y media, y
una de las dos terminales de ómnibus que
había hacia Buenos Aires en 6 entre 54 y

55. En ese entonces, papá seguía colabo-
rando y viajando y por eso la mudanza po-
sibilitó otro cambio importante. Cuando se
casaron, papá no era bachiller. No sé cómo,
terminó sus estudios, supongo que en al-
guna nocturna y dando libre. Después se
inscribió y estudió un tiempo en Humani-
dades, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, que tampoco le
quedaba lejos de casa. Ya grandes, con
Vicky nos preguntábamos cómo habría si-
do como alumno y de dónde sacaba el
tiempo para estudiar, cursar y además ir a
jugar al ajedrez. Pero lo averiguamos y pue-
do asegurar que fue muy buen alumno de
Letras. Todo un traga. Y por eso supongo
que habrá estudiado en los viajes…”.

Operación Masacre

En el prólogo de Operación Masacre,
Rodolfo Walsh describe las cuadras que re-
corría a diario entre su casa y el Club de
Ajedrez La Plata, frente a la plaza San Mar-
tín; club al que llamaba “café” y que per-
manece exactamente igual a como era en
ese tiempo de vigilantes, conscriptos y
tranvías. Fue en ese club de ajedrez donde
recibió la primera noticia de que había un
fusilado que vivía.

“La primera noticia sobre los fusila-
mientos clandestinos de junio de 1956 me
llegó en forma casual, a fines de ese año,
en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzo-
vitch que de Aramburu y Rojas, y la única
maniobra militar que gozaba de algún re-
nombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes,
nos había sorprendido una medianoche el
cercano tiroteo con que empezó el asalto
al comando de la segunda división y al de-
partamento de policía, en la fracasada re-
volución de Valle. Recuerdo cómo salimos
en tropel, los jugadores de ajedrez, los ju-
gadores de codillo y los parroquianos oca-
sionales, para ver qué festejo era ése, y có-
mo a medida que nos acercábamos a la
plaza San Martín nos íbamos poniendo
más serios y éramos cada vez menos, y al
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y
cuando entré en la estación de ómnibus ya
fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive
un negrito con uniforme de vigilante que
se había parapetado detrás de unas gomas
y decía que, revolución o no, a él no le
iban a quitar el arma, que era un notable
Mauser del año 1901.

Recuerdo que después volví a encon-
trarme solo, en la oscurecida calle 54, don-
de tres cuadras más adelante debía estar
mi casa, a la que quería llegar y finalmen-
te llegué dos horas más tarde, entre el aro-
ma de los tilos que siempre me ponía ner-
vioso, y esa noche más que otras. Recuer-
do la incoercible autonomía de mis pier-
nas, la preferencia que, en cada bocacalle,
demostraban por la estación de ómnibus,
a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez más lejos, hasta que
la última no tuvieron necesidad de volver
porque habíamos cruzado la línea de fue-
go y estábamos en mi casa. Mi casa era
peor que el café y peor que la estación de
ómnibus, porque había soldados en las
azoteas y en la cocina y en los dormitorios,
pero principalmente en el baño, y desde
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entonces he tomado aversión a las casas
que están frente a un cuartel, un comando
o un departamento de policía.

Tampoco olvido que, pegado a la per-
siana, oí morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo ‘Viva la patria’, sino
que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta”. 

En ese mismo club, “seis meses más
tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice: -Hay un fusilado que vive”. A par-
tir de entonces Walsh fue otro.

Cuando recuerda ese prólogo, Patricia
reconoce que le quedó lo de la “oscureci-
da calle 54”, porque entonces era así, “y
todos esos ambientes, que de algún modo
se siguen conservando. Lo que no está
más es la terminal de ómnibus, que es im-
portante porque allí comenzó el relato de
Operación Masacre, y seguramente tam-
poco esté la puerta verde de madera que
daba a los fondos del comando de la se-
gunda división del Ejército, en calle 54, en-
frente de donde era mi casa, que era casa
y escuela para ciegos… Sé que sigue exis-
tiendo el número, y la casa, aunque creo
que está refaccionada, no cambió tanto
desde aquél tiempo”.

Al recordar esto dispara su queja:
“Siempre pensé que allí habría que poner
un modesto letrerito que diga ‘Aquí vivió
Rodolfo Walsh y aquí nació el relato Ope-
ración Masacre’. Porque me parece que
este libro, más allá de que yo le tengo mu-
cho cariño, es de gran importancia para
los argentinos, para la historia del periodis-
mo nacional, para la historia del periodis-
mo más allá de nuestro país y para la lite-
ratura en general. Operación Masacre

inauguró un género, y este tema me pare-
ce interesante por la discusión que existe
en relación al libro A sangre fría, de Tru-
man Capote. Con la obra de mi padre los
argentinos descubrimos que además del
dulce de leche y la birome también había-
mos inventado la ‘non-fiction’, ocho años
antes que Capote. Y lo hicimos con un na-
rrador que no se identifica con los verdu-
gos sino con las víctimas. Rodolfo Walsh
eligió la versión de Juan Carlos Livraga y de
los otros sobrevivientes que pudieron esca-
par, y al hablar Livraga, y no su fusilador, es
que se establece la principal diferencia que
Walsh nos dejó como herencia: en su for-
ma de hacer periodismo tienen la palabra
las víctimas, los silenciados, las personas
que nunca hubieran hablado y a las que él
les dio la palabra convirtiéndolas en prota-
gonistas. Ese es el género que, como no
existía, él tuvo que inventar. Y en él habla-
ron las personas que nunca forman parte
de las versiones oficiales”.

Y da ejemplos. “Los que salieron en las
tapas de los diarios fueron otros fusilados
y eso es comprensible porque cuando se
fusilan generales, como hizo Aramburu
con Valle y Cogorno, u oficiales del Ejérci-
to de distinta graduación, y hasta inte-
grantes de la banda de música, los diarios
no pueden mirar hacia otro lado sin decir
nada. Y entonces se atuvieron a la versión
oficial, y lo publicaron porque no pudie-
ron ocultarlo. Pero fue en Operación Ma-
sacre en donde se denunció que antes de
que se dictara la ley marcial se había fusi-
lado en un basural de José León Suárez a
civiles que no tenían grado, no tenían uni-
forme, no eran famosos, ni dueños de

ninguna fortuna, sino que eran pobres,
simples trabajadores sin ninguna posibili-
dad de acceso a la denuncia en los gran-
des medios de prensa. Fue, además, una
noticia prohibida, una información que no
se podía publicar. Y esa es una discusión
que no es secundaria. Por el contrario, es
importante ver cómo se las arregló papá
para que se publicara, pese a que todos
los medios se lo negaron. Creo que los jó-
venes, sobre todo los que estudian perio-
dismo, tienen que saber que mientras hay
voces que tienen garantizado el acceso a
los medios de comunicación hay otras que
siempre lo tendrán negado. Por eso tiene
que existir una prensa alternativa, verda-
deramente independiente de las presiones
que ejercen los factores de poder cuando
no están interesados en la divulgación de
ciertas noticias”.

Patricia no duda en reconocer que
Operación Masacre fue una bisagra en la
vida la vida de Rodolfo Walsh, y también
de su familia. “Desde entonces, todo fue
distinto para él, para mamá que en ese
momento era su mujer y para nosotras,
sus dos hijas. Con el libro cambió la vida
de papá, pero también cambió él. Ade-
más, Operación Masacre, que en un prin-
cipio fueron notas que salieron en Mayo-
ría, fue un libro escrito y publicado ‘para
que actúe’. Él mismo dijo que escribió ese
libro para que actuara, para que algo suce-
diera con esa denuncia, porque las cosas
no podían seguir igual. Y yo agrego que
las cosas no pueden ser iguales. Creo que
él pensaba que un libro o un texto, reu-
niendo ciertas características, puede lograr
un impacto que produzca resultados. Por
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ejemplo, impedir que esas cosas se puedan
repetir impunemente”.

“Ya pasaron treinta años de la dictadu-
ra, de la restauración del orden constitu-
cional, y no digo democracia porque pien-
so que todavía estamos transitando esa
batalla de recuperación del orden constitu-
cional. Es un viejo chiste que una vez me
dijo alguien. Uno habla de democracia y
en realidad es mejor referirse al orden
constitucional, porque la democracia está
por verse. Lo cierto es que ahora podemos
discutir libremente y en voz alta cosas que,
no hace tanto, se debían charlar en otro
tono. Me parece que hemos podido inda-
gar en mayores complejidades, algo que
no pasaba cuando papá escribió Opera-
ción Masacre, al punto de que la noticia de
los fusilamientos de José León Suárez no
se la quisieron publicar en ningún medio
de prensa. En ninguno. Pero mi padre, que
entonces era muy joven, pensaba que te-
nía una noticia que debía ser tapa de cual-
quier medio de prensa, y que incluso has-
ta lo podía volver famoso como periodista.
Y es lógico, era joven y tenía una primicia,
algo muy importante para su profesión,
para el oficio de periodista, pero pronto se
dio cuenta que nadie se la quería publicar,
y entendió que esa primicia no valía la ta-
pa de los grandes diarios sino la posibili-
dad de que una bala de esos asesinos lo
buscara a él como blanco”. 

Fue entonces que Walsh debió irse de
su casa. “Papá sabía que los asesinos de la
autollamada revolución ‘libertadora’, que
pasaría a llamarse revolución fusiladora, lo
buscarían. Porque los responsables de esos
crímenes, los acusados por el libro, no eran

ciudadanos simples, anónimos. El respon-
sable directo, el ejecutor, era nada menos
que el jefe de la Policía de la Provincia que,
al ser una dictadura, era un general; un
general que además, y por si fuera poco,
tenía su despacho a cuatro cuadras de mi
casa. Por eso vivió una situación contradic-
toria, muy argentina. En lugar de la publi-
cación de la noticia como tapa de los dia-
rios que se llaman ‘independientes’, el
amenazado resultó ser él. Y sin embargo
siguió, porque era un hombre -para utilizar
un término de su propia escritura- que se
animaba a decir eso. Pero, paradójicamen-
te, descubrió que eso le iba a pasar a lo lar-
go de toda su vida, que las cosas que uno
espera no suceden. Y suceden otras, que
no se esperaban, como le pasó a él que
terminó publicando sus notas en un sema-
nario vinculado al comunismo, siendo que,
de muy joven, había estado ligado a la
Alianza Libertadora Nacionalista, una
agrupación de extrema derecha. Papá es-
cribió sobre ese paso y sobre ese persona-
je siniestro que fue Queraltó. Y es dentro
de ese panorama paradójico que luego se
reencontraría en su militancia de izquierda
con Rogelio García Lupo y Jorge Ricardo
Masetti, ambos también militantes juveni-
les en aquella Alianza”.

De antiperonista a militante 
montonero

Rodolfo Walsh fue antiperonista y fes-
tejó el golpe de septiembre de 1955 como
muchos intelectuales y sectores de las ca-
pas medias que luego harían su autocrítica.
Uno de sus hermanos mayores, el más liga-

do a él, era marino, exactamente piloto na-
val, y participó de los bombardeos a plaza
de Mayo el 16 de junio de 1955, “un he-
cho que origina conflictos en algunos bió-
grafos, porque hay cosas difíciles de com-
paginar en la vida de mi padre”, asegura
Patricia. Y sin duda, el abanico de los cinco
hermanos Walsh fue amplio. Rodolfo ocu-
pó un extremo, mientras que el otro lo ocu-
pó Carlos Washington. En ese marco, ha-
bría que mencionar también a la hermana
menor, que es monja. “Carlos Washington
es hoy un marino retirado, absolutamente
opositor a Perón y partícipe de hechos que
protagonizó en aquellos tiempos la Marina,
como el bombardeo a civiles en plaza de
Mayo y el golpe de estado del 55 contra
Perón. Y ahí empezamos a transitar las
complejidades en la biografía de mi pa-
dre… me causa risa… porque esta historia
es walshiana en sí misma. ¿Cómo hizo Ro-
dolfo Walsh, con sus ideas y su militancia
combativa y revolucionaria, con un herma-
no mayor al que quería y había admirado,
y que había seguido la carrera que él hubie-
ra querido seguir? Porque mi padre quiso
ser marino, cursar el secundario en el Liceo
o en la Escuela Naval y fue rechazado por
el examen de dibujo, lo que también apa-
rece como gracioso en esta historia: no fue
marino porque desaprobó dibujo en el in-
greso. ¿Qué hubiera pasado si hubiera
aprobado? Nunca lo sabremos. Lo cierto es
que lo rechazaron y en él quedó la idea de
que su hermano había logrado convertirse
en lo que él quería ser: aviador y marino. Y
ese hermano comandó uno de los aviones
que el 16 de junio de 1955 arrojó bombas
en plaza de Mayo”.
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Pero Patricia también reconoce: “En
ese entonces mi padre era antiperonista y
se alegró con el golpe de estado. Él com-
partía las ideas del general Lonardi, aque-
llas de ‘Ni vencedores ni vencidos’, y así lo
escribió. No es un secreto que alguien va a
descubrir en algún momento, sino algo
que hemos contado siempre, desde el co-
mienzo, porque compartimos con mi pa-
dre la idea de que hay que contar las cosas
tal cual fueron. Y él asumió su antiperonis-
mo juvenil, incluso tratándose de alguien
que no sólo se había alegrado sino que ha-
bía publicado en Leoplán dos artículos elo-
giosos para la marina; situación más que
paradójica si la vinculamos a su muerte, y
a un aviador que fue el mejor amigo de su
hermano Carlos Washington. Me refiero al
capitán Estivariz, muerto en aquellos epi-
sodios… Es por todo esto que a veces
pienso, y lo digo con cierto humor que es-
pero la gente me perdone, que mi padre
se dedicó a cagarnos su biografía”.

“Porque muchos creen poder reivindi-
car la etapa en la que encuentran que
Walsh pensaba como ellos, y a mí lo que
me parece es que mi padre fue un hombre
que aceptó y toleró las diferencias, sobre
todo hacia el fin de su vida, de una mane-
ra muy inteligente. Me refiero a las diferen-
cias existentes en el nivel familiar, en don-
de hubo muchas discusiones políticas y
muchas opciones distintas. Él fue siempre
un hombre respetuoso de las razones que
esgrimía el otro. Y creo que esto fue conse-
cuencia de su experiencia, pese a que sólo
vivió 50 años. Es decir, se dio cuenta que a
pesar de que muchas personas discuten
con violencia por cuestiones que parecen

enfrentadas sobre otros temas podrían lle-
gar a un acuerdo si empezaran por respe-
tarse, porque significará que se escuchan”.

Debe reconocerse que el abanico ideo-
lógico de los Walsh, con opuestos tan dife-
rentes, no fue una excepción en este país
históricamente partido, dividido en secto-
res antagónicos. Sucedió igual en otras tie-
rras, con conflictos tan trágicos como los
padecidos en la España de la Guerra Civil
o en la Francia ocupada de Vichy. En nues-
tro país hubo familias que cobijaban mili-
tantes revolucionarios, integrantes de las
Fuerzas Armadas, jóvenes CNU y hasta
confesos buchones de la policía. El ejem-
plo clásico fueron los Alsogaray: el padre,
Julio, fue comandante del Ejército y golpis-
ta; el hijo, el teniente Juan Carlos Alsoga-
ray, militante montonero. Sin hablar del tío
Álvaro y la prima María Julia. Y agrega Pa-
tricia: “Ya que se menciona a los Alsogaray
puedo decir que ese parentesco nos llega.
Vicky era pareja de Emiliano Costa, cuña-
do de los Alsogaray, y por eso esa historia
familiar nos resultó aun más cercana”.

“Pero es cierto. La Argentina ha vivido
y sigue viviendo fragmentaciones que ex-
presan distintos conflictos que han atrave-
sado nuestra historia. La familia Walsh es
un ejemplo. Cinco hermanos: el mayor fue
empleado público, cuando por la estabili-
dad el empleo público era una institución
en sí misma; el que le sigue marino, otra
institución; después mi padre, un poco la
oveja negra; y luego un hermano menor, al
que todos recuerdan como excelente per-
sona y que ya murió, que tenía una debili-
dad: el juego, que también es toda una
institución en el país. Aunque no fue el

único de la familia, mi abuelo paterno ha-
bía sido jugador y eso está contado por el
propio Rodolfo. Y naturalmente si habla-
mos del peso de las instituciones no podía
faltar la Iglesia Católica. La única mujer, la
más chica, se hizo monja… el abanico es-
tá completo”.

Y Patricia acota un dato interesante,
humanamente interesante. Porque si bien
sería natural pensar que un militante revo-
lucionario, autor de Operación Masacre, y
un marino que bombardeó la plaza de Ma-
yo, y defendió los fusilamientos ordenados
por Aramburu, debían odiarse, o al menos
no hablarse, “no es verdad. Desde ya que
estaban enfrentados y si salían esos temas
discutían airadamente, sobre todo a partir
de que mi padre empezó la investigación
sobre los fusilamientos de José León Suá-
rez. Pero él estimaba a su hermano y du-
rante parte de su vida, cuando era muy jo-
ven, hasta llegó a admirarlo… Sin embar-
go, la última vez que vi a ese tío, cuando
mi padre ya había desaparecido, él seguía
hablando de ‘subversión’ y pensaba que
las Fuerzas Armadas tenían razón”.

La bisagra

Descubrir al sobreviviente de los fusila-
mientos de José León Suárez significó un
cambio radical en la vida de Rodolfo
Walsh, que nunca más sería el mismo, ni
pensaría de la misma forma. El cambio co-
menzó con aquellos encuentros clandesti-
nos con Livraga y sus viajes al basural, pa-
ra conocer la verdadera historia y la mane-
ra en que se fraguó la fecha y la hora del
documento que imponía la ley marcial.
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Como lo dice el mismo Walsh en su inves-
tigación: “No habrá ya malabarismos ca-
paces de borrar la terrible evidencia de
que el gobierno de la revolución liberta-
dora aplicó retroactivamente, a hombres
detenidos el 9 de junio, una ley marcial
promulgada el 10 de junio. Y eso no es fu-
silamiento. Es asesinato”. Y lo hace antes
del “Epílogo” al que sigue la memorable
condena de “Aramburu y el juicio históri-
co”, escrita con posterioridad al 1º de ju-
nio de 1970, cuando el jefe de la “revolu-
ción fusiladora” fue ejecutado por la or-
ganización Montoneros, entre otras cosas,
“por la matanza de 27 argentinos sin jui-
cio previo ni causa justificada, el 9 de ju-
nio de 1956”.

Pero Operación Masacre, bisagra ideo-
lógica que introdujo a Walsh en otra reali-
dad instándolo a comprometerse en el
sentido sartreano del término, modificó
también su vida cotidiana y familiar. Cuen-
ta Patricia: “Él ya no se podía quedar a vi-
vir en la Escuela para Ciegos. Había ame-
nazas y se temían represalias, entonces es-
cribió con mucho humor: ‘Me ausenté mo-
mentáneamente de mi domicilio habitual’.
Porque además ocurrió otro hecho im-
pregnado de cierto humor negro, yo diría
walshiano. En la redacción en donde él co-
laboraba había otro periodista cuyas inicia-
les eran W.R., es decir, al revés que las de
mi padre. Pero igualmente lo confundie-
ron. Averiguaron su domicilio y lo allana-
ron, apresándolo a las 3 de la madrugada.
Lo subieron a un helicóptero y lo traslada-
ron a la Jefatura de Policía. Allí lo esperaba
un general que le dijo de manera amena-
zante: ¿Por qué no me hacés un reportaje

ahora? Entonces él, supongo que muy
asustado, aclaró que sus iniciales eran
W.R. y no R.W., y pidió que no lo maltrata-
ran porque no tenía nada que ver con
Operación Masacre”.

A partir de entonces, “papá empezó a
decir que estaba en la casa de un amigo,
sin precisar ni quién ni dónde, o en el he-
lado rancho en Merlo. No obstante, siguió
investigando el tema junto a Enriqueta
Muñiz, una joven periodista de Buenos Ai-
res con la que visitó distintos sitios en los
que le sacaba fotos de manera disimulada
como si fueran novios. Así es, por ejemplo,
como pudo sacar la foto del basural de Jo-
sé León Suárez con Enriqueta sentada po-
sando. Pero es 1957 el año de la denuncia
periodística y el momento del alejamiento
de papá de La Plata. Él escribió Operación
Masacre cuatro veces. Una y otra vez lo
fue modificando o agregando material
porque pensaba a la escritura como acción
y según cómo cambiaba el país el lector
era otro, o la realidad en la que lo leía era
distinta. La última fue después del fusila-
miento de Aramburu”.

Cuando retoma ese paso de su padre
del antiperonismo al peronismo, que fue
paulatino, Patricia apunta contra Miguel
Bonasso, aclarando que lo conoce desde
hace mucho tiempo porque trabajaron
juntos en el diario Noticias que clausuró
Isabel Perón en 1974. Cuando regresó de
la Feria del Libro de Cuba, Miguel Bonasso
escribió en Página 12 una nota en la que
señalaba que este año la Feria se había de-
dicado a dos argentinos ilustres de los cua-
les se cumplen aniversarios de su muerte.
Uno es el Che Guevara, que en octubre

hará 40 años que fue fusilado en Bolivia; el
otro es Rodolfo Walsh, del que se cumplen
30 años de su asesinato y desaparición.
“En ese artículo Miguel Bonasso, que com-
partió también con mi padre la redacción
de Noticias, hace una lectura del antipero-
nismo de Walsh en la primera mitad de los
50, así que si bien hablaré de hechos que
ocurrieron cuando yo era muy pequeña
me parece interesante debatir estos temas.
Papá era antiperonista y, sobre todo, lo
fastidió el cambio de nombre de la ciudad
de La Plata por el de Eva Perón; algo que
molestó al ambiente letrado y a los intelec-
tuales que repudiaban ese tipo de actitu-
des, tanto en Perón como en Evita. Ade-
más, como mi madre era docente se suma-
ban las críticas a esas banalidades ‘obliga-
torias’ de algunos textos escolares y libros
también obligatorios. Pero reviendo lo de
Bonasso me animo a discutirle, con todo
respeto, su idea de que el joven Walsh era
antiperonista porque no comprendía las
contradicciones de clase social y que en los
años siguientes, al comprenderlas, pudo
adherir al peronismo. Yo pienso que no”.

Y cita un ejemplo. “Próximamente se
va a publicar una larga correspondencia
que papá mantuvo con un universitario de
Estados Unidos, Donald Yates, donde si
bien le aclaraba que no era peronista le
efectuaba al mismo tiempo un análisis so-
cial, clase por clase, del movimiento y de
las adhesiones y rechazos que provocaba.
Mi padre comprendía el fenómeno de cla-
se y nunca aceptó el revanchismo posterior
al 55, inscribiéndose en la corriente nacio-
nalista de Lonardi. Por eso no sorprende
que haya escrito que se sintió ‘ofendido’
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ante el rostro herido del joven obrero Liv-
raga. Y sucede que Walsh sigue siendo el
joven Walsh, pero transitando un camino
de cambio. Como él lo definiría después,
es el paso desde el nacionalismo a la iz-
quierda, que en su caso fue lento y que él
consideraba un triunfo hacia la propia es-
tupidez. Él sigue ese camino y sus escritos
son ya testimonio de un hombre de iz-
quierda. Aquel joven Walsh entendió que
las acciones de gobierno, y hasta algunas
palabras como libertad, se comprenden de
manera distinta según la clase social y el
momento histórico que se vive. En ese
análisis está presente un concepto de cla-
se. Por eso no sorprende su ingreso poste-
rior al peronismo revolucionario. Él sabía
cómo sonaban ciertas palabras reivindicati-
vas en el oído de un joven trabajador que
por primera vez accedía a conquistas so-
ciales, aunque la verdad pienso que no
eran nuevas sino consecuencia de las vie-
jas luchas obreras socialistas y anarquistas,
con sus mártires. Lo mismo pasó con el vo-
to femenino”.

Operación Masacre fue el primero de
una serie de libros testimoniales en los que
Walsh apeló al mismo género que él había
inventado para desentrañar casos de crí-
menes políticos y señalar a los responsa-
bles. Lo hará con Caso Satanowsky (1959)
y luego con ¿Quién mató a Rosendo?
(1969), que al igual que Operación Masa-
cre comenzó como notas periodísticas so-
bre un tiroteo en la confitería La Real de
Avellaneda. Allí murieron Domingo Blaja-
quis y Juan Salazar, pero “su tema profun-
do es el drama del sindicalismo peronista a
partir de 1955, sus destinatarios naturales

son los trabajadores de mi país”, como lo
explicó en su “Nota preliminar”.

El adiós

Patricia vio por última vez a su padre la
noche del 24 de diciembre de 1976. Pasa-
ron Nochebuena juntos. Cuatro días des-
pués Walsh haría pública su conmovedora
“Carta a los amigos”, aquella que comien-
za duramente: “Hoy se cumplen tres me-
ses de la muerte de mi hija, María Victoria,
después de un combate con las fuerzas del
Ejército. Sé que la mayoría de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros que han si-
do mis amigos o me han conocido lejos,
hubieran querido hacerme llegar una voz
de consuelo. Me dirijo a ellos para agrade-
cerles, pero también explicarles cómo mu-
rió Vicky y por qué murió”.

Patricia recuerda: “Papá ya estaba pen-
sando en la Carta Abierta a la Junta Militar
y estaba muy triste por lo que estaba pa-
sando y porque él lo consideraba una ma-
sacre. Además de las cosas que sabemos
porque están escritas y se conocen, estaba
la muerte de mi hermana Vicky y la de su
amigo Paco Urondo. Pienso que él ya tenía
conciencia de que todo formaba parte de
una enorme derrota, una derrota irreversi-
ble para su organización que era Monto-
neros. Él ya había hecho críticas que yo no
conocí hasta muchos años después, y no
porque no hubiéramos hablado de políti-
ca. Eran críticas y documentos internos de
la organización que se publicaron primero
en México y después aquí, es decir, mu-
chos años después del debate que él que-
ría provocar con esas críticas. Pero esos do-

cumentos fueron silenciados para que no
se discutieran, pera evitar la polémica in-
terna. Digamos que en la Argentina esa
discusión no tenía siquiera condiciones pa-
ra darse. A veces es muy difícil explicarles
a los más jóvenes cómo se luchaba contra
la dictadura militar. Yo no fui al exilio. Me
quedé por decisión propia, y desde ya fui-
mos muchísimos los que nos quedamos, y
es muy difícil transmitir que no teníamos la
posibilidad de debatir porque eran tantas
las caídas de los compañeros que nos que-
dábamos absolutamente solos, porque ya
no teníamos siquiera la posibilidad de reu-
nirnos con amigos. Por eso, cada uno re-
sistía a su manera, como podía, hasta es-
cribiendo en un baño ‘Abajo la dictadura’
con un marcador que llevaba escondido
dentro de la cartera. Y esa pavada podía
costar la vida”.

El 26 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh
concurrió a una cita en el barrio de Balva-
nera, sospechando que podía tratarse de
una emboscada. Sin embargo, decidió ir
igual. Efectivamente, allí lo esperaba un
grupo especial de tareas de la ESMA. Lo
querían llevar vivo, pero no pudieron. Se
defendió cubriéndose detrás de un árbol.
Lo acribillaron a tiros. Pero ganó esa bata-
lla: no se entregó, les dejó “sólo su cuer-
po”, al decir de Molinas.

Walsh fue un combatiente. Sus nom-
bres de guerra eran “Esteban” y “neuras”,
como el dibujo de historieta, debido a sus
grandes anteojos y a su frente despejada.
Trabajó en Inteligencia dentro de la Orga-
nización y, desde ya, también en Prensa.
Junto a Ricardo Masetti, había creado en
Cuba Prensa Latina y había logrado, ape-
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lando a sus conocimientos literarios, aje-
drecísticos y hasta estéticos, decodificar un
mensaje en clave de la CIA captado en La
Habana, utilizando manuales recreativos
de cartografía. Gracias a esa decodifica-
ción el gobierno revolucionario supo de la
invasión a Bahía de los Cochinos progra-
mada en los Estados Unidos por la CIA. En
el último tiempo había creado ANCLA,
Agencia Clandestina de Noticias, lo que
para Patricia fue una humorada más, ya
que utilizaba un elemento de la Marina -
fuerza que siempre lo acechó-, como un
mal presagio.

Su “Carta abierta a la Junta Militar”,
luego transformada en “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”, fue su testa-
mento y retrata a Walsh con exactitud. Fe-
chada el 24 de marzo de 1977 fue escrita
a máquina y repartida y enviada por él a
diarios y agencias de noticias y al exterior.
Para poder hacerlo tuvo que topear varias
veces utilizando papel carbónico y gol-
peando con dureza las teclas de su máqui-
na de escribir, porque ponía cinco hojas
que era lo máximo que soportaba el carro,
según relata Patricia a Enrique Arrosagaray
(2006).

La carta contiene una precisa enumera-
ción de crímenes y desapariciones de mili-
tantes sociales, políticos y de organizacio-
nes revolucionarias. Empieza advirtiendo:
“La censura de prensa, la persecución a in-
telectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y
la pérdida de una hija que murió comba-
tiéndolos, son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresión
clandestina después de haber opinado li-

bremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta años. El primer aniversa-
rio de esta Junta Militar ha motivado un
balance de la acción de gobierno en docu-
mentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores y lo
que reconocen como errores son crímenes
y lo que omiten son calamidades”.

La Carta termina afirmando: “Si una
propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados, no pretendiera que
esa junta procura la paz, que el general Vi-
dela defiende los derechos humanos o que
el almirante Massera ama la vida, aún ca-
bría pedir a los señores Comandantes en
Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen el país tras la ilu-

sión de ganar una guerra que, aun si ma-
taran al último guerrillero, no haría más
que empezar bajo nuevas formas, porque
las causas que hace más de veinte años
mueven a la resistencia del pueblo argen-
tino no estarán desaparecidas sino agrava-
das por el recuerdo del estrago causado y
la revelación de las atrocidades cometidas.
Éstas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumí hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos difíci-
les. Rodolfo Walsh. C.I. 2845022. Buenos
Aires, 24 de marzo de 1977”.
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Con un estilo riguroso, poblado de da-
tos y referencias puntuales, pero sin perder
agilidad, Eduardo Jozami acierta en una
decisión que atraviesa su libro: coloca a Ro-
dolfo Walsh frente a su espejo y, al hacerlo,
además, lo baja del pedestal en el que de
un tiempo a esta parte se lo ha ubicado. Y
si decimos en espejo es porque en cada
una de las diversas épocas de la vida de
Walsh aparecen citas donde él mismo refle-
xiona sobre sus comportamientos en el pa-
sado. Uno descubre cómo la autoreferencia
se transforma en la principal herramienta
que Walsh utiliza a la hora de pensar y pen-
sarse. Pero cuando lo hace, no elige el lu-
gar contemplativo de la nostalgia; por el

contrario, aun cuando fue un cronista úni-
co y un valiente denunciante, parece que
nunca dejó de sermonearse. De allí que a lo
largo de su carrera nos encontremos con
prólogos de libros, reportajes concedidos -
muy bien seleccionados por Jozami- y has-
ta pequeñas frases sueltas donde se mues-
tra a sí mismo; en los comienzos de su vida
social, como un ser ingenuo, en otros, co-
mo un ser indiferente. 

Hay en su vida hay un quiebre explícito
y fundacional que el libro de Jozami traba-
ja con especial cuidado. Hablamos de los
días en los que se gesta lo que después se-
rá Operación Masacre. Allí, la realidad gol-
pea su puerta, o, para ser más exactos, su
tablero de ajedrez. Con el alzamiento de
junio de 1956 su tedio se ve afectado; ese
mes, esa fecha, inicia la muerte de un via-
jante. Él mismo no deja de marcar lo que
entiende como su error. Walsh, hostigando
a Walsh, no hace más que proyectar en su
propia apatía la desidia de una sociedad.
Porque esto también es una decisión polí-
tica: condenarse es condenar a esa clase
frívola y acomodada que miraba (y aún mi-
ra) a los movimientos populares con des-
confianza.

Jozami divide la vida de Walsh en cinco
capítulos que aparecen agrupados bajo al-
gunas regularidades temáticas. Están en
orden cronológico, sí, pero tienen a su vez
un encadenamiento argumentativo: cada
etapa es la antesala de una nueva evolu-
ción, de un nuevo cambio. Y allí, otra vez,
está Walsh como fiscal de su pasado, ha-
ciendo de una tesis una antítesis.

El recorrido que propone Jozami se ini-
cia con el Walsh irlandés, marcado a fuego

por una educación casi militar en un inter-
nado ubicado en un terreno de 32 hectá-
reas, muy cerca del centro de Moreno.
Transita por su infancia en el Instituto Fahy,
por el modo en que sus tenues influencias
se proyectan en el campo de la escritura y,
también, por la aparición de una música
idiomática -el inglés- que, más que una se-
gunda lengua, fue una melodía con la cual
Walsh convivió toda su vida. 

El Walsh joven, en tanto, es presentado
por Jozami como extremista, impulsivo y
militando en la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, un grupo de fuerte presencia juve-
nil. La Alianza es un movimiento en per-
manente agite y de espíritu combativo, y
Jozami intuye que es por tales característi-
cas -que debían cuadrar con su personali-
dad- que Walsh participa de este grupo,
más que por una convicción ideológica
fuerte. Sobre esta etapa las referencias que
brinda Walsh son escuetas, pero no dejan
lugar a dudas: otra vez aparece condenan-
do su pasado. Y es por esto que el aporte
realizado por Jozami encuentra en este
punto un valor destacable, ya que el mis-
mo Walsh trató de esconder esta época
bajo la alfombra. Son años de choques ca-
llejeros, de peleas contra “los de la FUBA”
y de una etapa que se cierra con el aleja-
miento de la Alianza, del peronismo y, so-
bre todo, de la política. 

Después nos encontramos con el
Walsh escritor de cuentos policiales. Estos
relatos de enigma alcanzan su apoteosis
en los encuentros que tienen en un bar un
comisario retirado -Laurenzi- y un ingenuo
y algo soberbio intelectual. Hablamos de
Daniel Hernández, especie de alter ego de

Rodolfo Walsh, 
ese padre de su pasado

Por Ulises Cremonte

Libro: Rodolfo Walsh: la palabra y la acción
Autor: Eduardo Jozami
Editorial: Norma
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Walsh, o, para ser más exactos, radiografía
despiadada de cómo Walsh veía su parte
intelectual. Otra vez advertimos cómo las
principales críticas a su persona parecen
nacer de él mismo. 

Y, entonces, Operación Masacre. En
palabras de Jozami este libro es el encuen-
tro de “un gran escritor con un gran te-
ma” y marca, como se dijo antes, un pun-
to de quiebre. Las constantes reelaboracio-
nes de ese texto no resultan extrañas en
un Walsh que siempre cambió, que nunca
se quedó quieto y que bajo ningún punto
de vista dejó de escudriñarse. Pero hay una
frase -y un propósito- que nunca cambia:
“Dar testimonio”. Las huellas de la palabra
testimonio ratifican el designio que marcó
la vida de Walsh. Testis (testigo) y facere
(hacer). Testigo tiene, entre algunos otros
derivados, la palabra testículo, es decir, to-
do aquel que da testimonio enfrenta con
virilidad los hechos y decide que su relato
los traiga a la luz. De allí que Jozami vuel-
va a acertar cuando sostiene que las múlti-
ples modificaciones que sufre Operación
Masacre no son tan sólo un cambio en el
contenido sino, sobre todo, un desplaza-
miento en el enunciador que pasa del “de-
nunciante neutro” al “militante compro-
metido”.

Después de Operación Masacre Walsh
se aleja a Cuba. Se podría decir que es una
especie de exilio ante el desencanto que
en ese momento le genera su país. Hacia
fines de 1958, el informe de la Comisión
Parlamentaria sobre el caso Satanowsky
había tenido escasa repercusión, y Walsh
sintió que no había logrado inmutar la co-
raza de impunidad que protegía a los po-

derosos. De su época en Cuba quedaron
muy pocos registros: los archivos de Pren-
sa Latina desaparecieron y sólo perduran
artículos aislados que Walsh escribió para
medios argentinos. Su regreso a Buenos
Aires está marcado por una amarga nos-
talgia. “De vuelta en la ciudad terrible”, se
queja un Walsh que, como señala Jozami
en un momento destacable del libro, año-
ra Cuba y tiene recuerdos con forma de
mujer. 

Entre 1965 y 1967, los críticos literarios
comienzan a ver con buenos ojos la figura
de Walsh. Pero él toma decisiones políticas
y no literarias. En este sentido, Jozami
puntualiza que Walsh abraza el registro
realista más por doctrina que por convic-
ción estilística. Es que las batallas que el
periodista libra son en otros frentes, y su
preocupación nunca fue el canon. “Las in-
vestigaciones de los grandes relatos de
Walsh apuntan a reconstruir los hechos
que deben y pueden ser probados”, afir-
ma Jozami. Y los capítulos siguientes
muestran cómo el cuerpo de Walsh se va
configurando en el de un intelectual parti-
cular, que no encaja con los modelos pre-
sentes en los 60 y 70. Nuevamente, testi-
monio como otro rostro de la virilidad. En
este contexto, el peronismo es para Walsh,
según Jozami, un drama personal. Como
fantasmas en un parque de diversiones
clausurado, aparecen esa mujer, el movi-
miento obrero, Perón y Montoneros. Una
lucha que es externa, social, pero también
interna. Como cada uno de los caminos
que eligió en su vida.

El golpe del 76 nos acerca al final del re-
corrido. Cita Jozami a Walsh: “Fue un error

casi general. Se admitía la posibilidad del
golpe, pero también se trabajaba como si
no fuera a ocurrir”. Estamos ya en el último
capítulo del libro, y aquí la descripción cro-
nológica y exhaustiva de los hechos le ga-
na a la biografía. Es que no es posible ex-
plicar las acciones y las palabras de Walsh
sin puntualizar qué ocurrió en esos años y,
especialmente, por qué ocurrió. 

“La estructura de este libro, el desa-
rrollo cronológico al que en buena medi-
da se atiene, refleja naturalmente cómo
Walsh se va distanciando de su oficio de
escritor”, señala Jozami, para quien hay
dos vertientes que intentan teñir su
muerte. Una que presenta como un acto
heroico, la carta a la junta, y otra que
marca como un gesto suicida. Pero no to-
ma partido por ninguna de las dos, sólo
expone algunos apuntes sobre los que se
recuestan sendos argumentos. Lo que sí
plantea son dos enigmas que no han sido
resueltos: ¿qué fue del cuerpo? y ¿dónde
están esos papeles secuestrados en su ca-
sa? Aunque sabe que, aun obteniendo
esas dos respuestas, siempre quedarán
enigmas por resolver. 

A raíz de este comentario, con el cual
se cierra el libro, nace la sensación de que
la vida de Walsh está incompleta, que de-
bería haber habido más capítulos, que su
voz no debería haberse apagado en esa
jornada de 1977. Y, también, que pese a
su muerte su figura continúa teniendo
nuevos pliegues. Pero si por algo la obra
de Walsh fue única, inédita en su época y
fundacional, es porque Walsh fue su mejor
biógrafo; porque todo lo que se diga lo di-
jo él primero. Encargado de reinterpretarse
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a lo largo de su vida, fiscal de su pasado,
nunca descansó. 

Recordemos una cita realizada por Jo-
zami en torno a aquella etapa iniciativa en
la Alianza Nacionalista. Decía Walsh: “A
los 18 años no estaba en condiciones de
interpretar lo que vivía”. No hay en Walsh
una época en su vida que no haya mereci-
do de su parte un reproche (salvo, quizás,
sus días en Cuba). Da la sensación de que
siempre fue padre de su pasado y de que
en su pasado siempre fue un niño ciego y
caprichoso. Un hombre que ha hecho de la
contradicción y del arrepentimiento sus va-
lores supremos. Y el libro de Eduardo Joza-
mi muestra con minuciosa agudeza cada
uno de esos cuerpos pasados, y cómo el
mismo Walsh, desde una posición casi pa-
ternal, tuvo la extraña particularidad de
desdoblarse, de castigarse a sí mismo para
cambiar, de matar al Walsh pasado y hacer
que uno nuevo y más maduro nazca.
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Ediciones de Periodismo y Comunicación

Colección Medios

La mirada de Polosecki: 
periodismo audiovisual 

de investigación
Carlos A. Vallina y Fernando

Martín Peña. Editores

La mirada Polosecki 
representa la transformación

que se produce en el
periodismo audiovisual de

investigación desde la 
irrupción de la figura de

Fabián Polosecki en la 
televisión argentina. “Polo”

incorpora métodos
originales al espacio 

audiovisual, procedimientos
narrativos, poéticos que

imprimen nuevos horizontes
al periodismo de 

investigación televisivo 
y unaexploración 

a la realidad social.

Otros títulos de la colección

“El diario Noticias. Los montoneros en la
prensa argentina”, Gabriela Esquivada.
Una producción inédita con testimonios de los
que hicieron el diario para comprender la
efervescencia social y política de la década del
70, contada por los periodistas del momento.

“La tipografía de plomo”, Martín
Malharro y Diana López Gijsberts.
Una obra indispensable para conocer el  rol
de los medios durante el Proceso de
Reorganización Nacional (1976-1983).
Elaborado por el cuerpo docente del Taller de
Producción Gráfica III.



Noticias
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¿Quién mató a Rosendo?
Reedición: octubre 2004

“Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el se-
manario CGT a mediados de 1968. Su tema superficial es la muerte del
simpático matón y capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su
tema profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955”.

En la reconstrucción de los hechos, Rodolfo Walsh contó con la ayu-
da de quienes sobrevivieron al tiroteo de la confitería Real, de Avellane-
da, en el que murió García: Francisco Alonso, Nicolás Granata, Raimun-
do y Rolando Villaflor y Norberto Liffschitz, su abogado defensor. No
hay, pues, una línea de esta investigación que no esté fundada en tes-
timonios directos o en constancias del expediente judicial.

Un breve epílogo, especialmente preparado para esta edición, da
cuenta de la suerte corrida por algunos de los protagonistas de esta his-
toria, con posterioridad a los hechos de mayo de 1966.

Rodolfo Walsh nació en 1927 en la localidad de Choele-Choel, pro-
vincia de Río Negro. Desde el 25 de marzo de 1977 su nombre integra
la larga lista de desaparecidos durante la última dictadura militar.

Cuento para tahúres y otros relatos policiales
Reedición: noviembre 2005

Los relatos y notas de esta recopilación póstuma fueron escri-
tos por Rodolfo Walsh entre 1951 y 1961. Comenzó esa década
redonda mudándose a La Plata, la terminó viajando a Cuba. Fue-
ron también los años en que le dio un perfil definitivo a su estilo
literario, y en los que elaboró uno de sus libros mayores: Opera-
ción Masacre. De allí que estos textos instalan eslabones cruciales:
los que van desde el policial como acertijo a resolver ante el clási-
co círculo de sospechosos (“La sombra de un pájaro”), a los cuen-
tos del “comisario Laurenzzi”, un policía desencantado, buen na-
rrador y hombre del interior. El dolor o complejidad de la experien-
cia que transmiten van unidos al placer de la densidad literaria,
que alcanza su culminación en el cuento que da título al volumen.
A ellos se agregan notas periodísticas que exponen sus ideas so-
bre los cuentos policiales y fantásticos, la figura de Sherlock Hol-
mes o las entidades encubiertas. 

Reediciones de Editorial de La Flor
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Los trabajos con pedido de publicación
deberán ser remitidos al Director de la revis-
ta Oficios Terrestres, Facultad de Periodismo
y Comunicación Social, Universidad Nacional
de La Plata, Av. 44 Nº 676, La Plata, Provincia
de Buenos Aires, Argentina. Teléfonos y fax:
54-221 4236783/4236784.
E-mail: oficiost@perio.unlp.edu.ar.

Los trabajos deberán ser presentados en
disquete 31/2 en versión Word para Win-
dows o cualquier versión compatible con
Macintosh; con una extensión que oscile
entre los 40.000 y los 60.000 caracteres,
consignando un breve currículum del autor.

Una vez recibidos los trabajos, serán some-
tidos a la evaluación del Comité Editorial y de
árbitros anónimos. La revista no asumirá el
compromiso de devolver originales como
tampoco de dar respuesta a los articulistas de
las consideraciones del Comité Editorial.

Citas

Deberán colocarse al final del texto y con-
signar en el siguiente orden: apellido y nom-
bre del autor, título completo de la obra, edi-
torial, lugar y fecha de edición del material
consultado y los números de las páginas cita-
das.

En el caso de volúmenes colectivos, las ci-
tas deberán tener entrada por separado -en
caso de contener la obra artículos que hicie-

ran referencia al mismo tema- identificando
los autores.

En ambos casos la referencia al autor y a
la obra deberá ser clara. De citar un autor
más de una vez, se utilizará: apellido y nom-
bre del autor “op.Cit;p”. El término Ibídem
se utilizará sólo cuando se quiera repetir pun-
to por punto la cita precedente.

Ejemplo de uso de citas:
Estamos de acuerdo con Vázquez cuando

sostiene que “el problema que examinamos
está lejos de ser resuelto”3 y, a pesar de la co-
nocida opinión de Braun, para quien “las co-
sas han quedado definitivamente claras en lo
que respecta al viejo problema”4, estamos de
acuerdo con nuestro autor en que queda
mucho camino por recorrer antes de alcanzar
el nivel de conocimiento suficiente”5.

3 Vazquez, Roberto. Fuzzy Concepts. Faber,
Londres, 1976, pp. 160.
4 Braun, Richard. Logik and Erknntnis, Fink.
Munich,  1968, pp. 230.
5 Vazquez. op. Cit., pp.161.

En el caso de citar diarios y/o revistas, se
deberá consignar el nombre de la publica-
ción en cursiva, número -si se tratara de una
revista- fecha y número de las páginas cita-
das. El título del artículo deberá aparecer
entrecomillas.

De tratarse de comunicaciones persona-
les, cartas, manuscritos, declaraciones, etc.,
deberá especificarse la condición, como así
también la fecha.

Notas

Se entiende por nota a las reflexiones,
conceptualizaciones, ampliaciones, ejemplifi-
caciones tanto del autor del trabajo como de

Pautas de presentación para colaboradores 
de Oficios Terrestres*
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referentes en la materia. No irán entrecomi-
lladas.

Bibliografía final

Se entiende por bibliografía final, el mate-
rial consultado en el proceso de elaboración
de los trabajos.

En el caso de haber utilizado citas en el
desarrollo del trabajo, se volverán a consig-
nar en este apartado, si se agregara informa-
ción considerada importante por el autor, pa-
ra ubicar al lector en la búsqueda de biblio-
grafía, como puede ser el caso de la fecha de
la primera edición o los títulos en su idioma
original.

Verón, Eliseo. La semiosis social. Editorial
Gedisa, Buenos Aires, 1987, pp.16.

Gómez, Reynaldo. “Breve reseña de los
medios gráficos argentinos”, en Trampas de
la Comunicación y la Cultura Nº 24. Facultad
de Periodismo y Comunicación Social, UNLP,
La Plata, 2002, pp. 45-50.

*Las pautas de presentación elaboradas
por la redacción de Oficios Terrestres tienen
por objeto unificar criterios en relación con el
uso de citas, notas y bibliografía.

De los modelos posibles hemos elegido
uno que, consideramos, facilita la forma en
que el lector puede consultar tanto citas y
notas como así también orientarse en la pos-
terior búsqueda de bibliografía.

Se considera necesario el cumplimiento
de las pautas a los efectos de contribuir con
el armado y la corrección de la publicación.

Oficios Terrestres informa que a partir del mes de septiembre, Natalia Ferrante, atenderá las
consultas los martes y jueves de 14 a 17 en la Secretaría de Investigaciones Científicas y
Posgrado: calle 44 Nº 676, Facultad de Periodismo y Comunicación Social, donde también se
centralizará la recepción de los trabajos.



Esta publicación se terminó de imprimir 
en la ciudad de La Plata en el mes de junio de 2005

La Plata - Buenos Aires - Argentina
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