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Resumen

En un cuerpo textual que fluctia entre la narrativa y la reflexion critica, Ricardo Piglia ha
insistido en un conjunto de definiciones sobre la literatura. A partir de un didlogo que enlaza las
intervenciones reunidas en Critica y ficcién (su dltima versién, de 2001) con la conferencia en
La Habana Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), publicada en la
revista Casa de las Américas también en 2001), ensayaremos tres derivas de lectura sobre el

concepto de ficcion acufiado por el escritor argentino. Examinaremos criticamente la
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suspension de lo real y la indeterminacién de lo verificable, la contradiccién de las narrativas

del Estado y los restos de la funcion utdpica.
Palabras clave: Lenguaje; verdad,; literatura; ideologia; utopia.

Abstract

On a textuality that flows between narrative and critic work, Ricardo Piglia has insisted in a
number of definitions about literature. Based on a dialogue that links together the interventions
gathered in Critica y ficcién (last version, 2001) with the conference in La Habana Tres
propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), published in the magazine of Casa de
las Américas also in 2001, we'd like to essay three lectures about the main vectors of the
concept of fiction coined by the argentine writer. We'll examine critically the suspension of the
real and the indeterminacy of the verifiable, the contradiction of the government’s narratives and

the remains of the utopian function.

Keywords: Language; truth; literature; ideology; utopia.

En Critica y verdad, Roland Barthes ha reivindicado para siempre el derecho de la critica
literaria a componer una segunda escritura con la primera escritura de la obra suscitando “el
juego infinito de los espejos” (Barthes, 1998: 13), pues se trataria en definitiva de explorar de
manera conjunta las potencias simbdlicas del lenguaje, a partir del dialogo intimo que hace de
toda lectura la inscripcion de una experiencia (1). La critica asi entendida se imbricaria con la
obra en una materialidad textual que abriria el camino a “margenes imprevisibles” (Idem), fuera
de la sancion policiaca de las instituciones.

Por cierto, este entrelazamiento de las dos escrituras (la vocacion especular con que la critica
abraza la obra) puede plasmarse en un solo cuerpo textual, como si en la denominada primera
escritura (la de la obra) se solaparan ahora dos funciones indistintas, la narrativa y la critica.
Es, se sabe, uno de los rasgos inconfundibles en las ficciones de Jorge Luis Borges; bastara
citar “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius” para tener a mano el modelo de una maquina literaria en la
que la funcion critica (los avatares de la lectura) se confunde con la funcién narrativa (las
peripecias de la intriga). Otra manera de decirlo es reconocer en las ficciones borgeanas (en
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aquellas que responden al modelo de “TI6n...”) una reflexiébn en clave narrativa sobre los
modos propios de la ficcion.

Algo similar puede advertirse en los textos de ficcion de Ricardo Piglia, uno de los mejores
lectores de Borges entre los escritores de su generacién, y uno que deliberadamente ha
trazado una filiacion borgeana para su proyecto creador, a la vez desviada por la confluencia
de una filiacién paralela con la figura de Roberto Arlt (2). De hecho, la escritura de ficcion de
Piglia suele plegarse sobre si misma en un giro autorreflexivo. En ese pliegue se ponen de
manifiesto tanto los engranajes de la maquina narrativa (como el vértigo especular plasmado
en La ciudad ausente) como una autoconciencia de la literatura sobre la cooperacion
interpretativa que requiere del lector (cfr. Eco, 1993). En ocasiones, incluso, una narracién
funciona como ensayo breve sobre la literatura y los modos de leer, como el relato que prologa
El ultimo lector (Piglia, 2014).

En el umbral de este milenio, hacia fines de noviembre de 2000, el alter ego de Emilio Renzi
brind6 una conferencia en la Casa de las Américas (La Habana, Cuba), en la que expuso sobre
las posibilidades futuras (es decir, presentes) de la literatura y su funcién, al menos desde una
perspectiva latinoamericana. No es de extrafiar que las propuestas alli vertidas recuperen con
pocas variaciones muchas de las cuestiones consideradas en el conjunto de intervenciones de
Critica y ficcion, libro sucesivamente reeditado desde 1986 y ampliado hasta 2000. De igual
manera, las perspectivas enumeradas en esta conferencia son las que animan sus incursiones
habituales en el campo de la ficcion, por lo que también pueden tomarse como una reflexion
sobre su propio trabajo narrativo.

Habida cuenta de esta continuidad entre intereses, interrogantes y aproximaciones en un Unico
cuerpo textual que fluctda entre la narrativa y la reflexién critica, a partir de un diadlogo abierto
con el recorrido que enlaza las entrevistas e intervenciones de Critica y ficcion (su Ultima
version, que data de 2001) con Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)
(la mencionada conferencia en La Habana, publicada en la revista Casa de las Américas a
comienzos de 2001), quisiéramos ensayar tres derivas de lectura (es decir, tres lecciones, o

una leccion en tres partes) sobre el concepto de ficcion acufiado por el escritor argentino.

Primera leccién: excursos sobre el tercero (no) incluido

Un equivoco habitual suele oponer la ficcién a la realidad: de un lado, estarian los juegos de la
imaginacion; del otro, el registro desnudo de los hechos. Esta dicotomia resulta operativa en el

mercado editorial, que simplifica las clasificaciones genéricas entre titulos de ficcion y de no-
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ficcién, agrupando en esta segunda categoria todos aquellos que se ocuparian del mundo real
(y que, por consiguiente, tampoco recurririan a la fantasia). El equivoco pasa por suponer que
se podria acceder al registro de la realidad sin la mediacién del lenguaje; o dar por garantizada
de antemano, sin mayor preocupacion, la correlacién entre las palabras y las cosas. En el vasto
campo de los estudios sobre el lenguaje, donde se asume que la realidad es siempre
construida en funcién de coordenadas simbdlicas, no cabria oponer la ficcién a la realidad, sino
interrogarse sobre lo que diferenciaria a la ficcién respecto de otras practicas semiologicas;
cuales serian los rasgos distintivos de la ficcion en el conjunto del universo simbdlico (3).

A juicio de Gérard Genette (2004), en la Poética aristotélica, la mimesis (cuyo significado
estaria comprendido en el término ficcién) se juega en el terreno de la invencion tematica y en
los modos de representacion, entre otros elementos, en sintonia con la poiesis como creacion.
Como fuerza de representacion, la mimesis es una de las tres potencias de la literatura en la

Leccién inaugural de Roland Barthes. Pero esta fortaleza reside en una imposibilidad:

Desde la antigedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por
representar algo. ¢Qué? Yo diria brutalmente: lo real. Lo real no es representable, y es
debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo con palabras que existe una
historia de la literatura (...). Los hombres no se resignan a esta falta de paralelismo entre lo
real y el lenguaje, y es este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que
produce, en una agitacion incesante, la literatura (Barthes, 2006: 127-128).

Que lo real no sea representable, la falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, hacen a la
definicion misma de la modernidad en el lenguaje (o a la concepcion moderna del lenguaje);
aquello que George Steiner (1989) ha denominado “el contrato roto”, el quiebre del lazo que
habia atado hasta entonces el lenguaje con el mundo. En esta imposibilidad de representar lo
real no deberia sefialarse una deficiencia, ya que la idea de literatura que sobreviene (y la idea
de literatura es una invencién moderna) se construye precisamente en la potencia creadora
gue se ha liberado de toda servidumbre a lo real. Antes que en un afan incansable de
“representar” el mundo (la confusion que genera el credo “realista”), la fortaleza de la mimesis
reside en la postulacidon de la realidad; y la literatura es el nombre de esa aventura, esa
experimentacion, esa invencion (4).

La potencia mimética de la literatura consistiria, pues, no tanto en su capacidad para imitar o
reproducir de manera mas o menos creible la realidad, sino antes bien en haber asumido como
problema el vinculo del lenguaje con el mundo. Si se acepta que el término ficcion traduce e

integra el de mimesis, es precisamente por la problematizaciéon de lo real que pone en juego y
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no por su verosimilitud o su fidelidad a determinados modelos. En este sentido, habria un
acierto en el contraste ingenuo entre ficcion y realidad, porque la ficcién trabaja con (y contra)
“los modelos convencionales de realidad” (Piglia, 2001a: 11), es decir, con (y contra) los
discursos que aun sostienen un correlato seguro o confiable entre el lenguaje y el mundo, con
(y contra) las creencias establecidas respecto de lo real.

Habria que decir también que la ficcién literaria no supone necesariamente la negacién de
aquellos discursos sociales que se ufanan de referir o retratar sin fallas la realidad. El gesto de
la ficcion suele ser mas modesto, y consiste en la suspension de lo real; la puesta en suspenso
de aquello que se considera real, un cierto corrimiento respecto de la funcién referencial del
lenguaje, la suspension del juicio loégico y sus criterios de verdad. Una finta hecha a lo real, un
ligero desvio en torno del encierro que conllevan las reglas de la validacion I6gica del juicio.

La ficcion no designaria, pues, un campo determinado de producciones textuales (no definiria
un conjunto de géneros discursivos), sino un modo de intervenir cualquier discurso, cualquier
saber organizado; o, también, un cierto efecto de indeterminacion (una suspension) operado
sobre los criterios de validacion légica que rigen la relacién de referencia entre los enunciados

(determinados enunciados) y la realidad. En esta direccion reconoce Piglia su propio trabajo:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la verdad. Antes
gue nada porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho, todo se puede
ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a
los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que
hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad esté tejida de ficciones (2001a: 10-11).

Tan equivoco como oponer la ficcién a la realidad (a menos que se confie ingenuamente en un
encuentro con la realidad liberado de la mediacion simbdlica) resulta oponer la ficciéon a la
verdad; ambos términos se revelan intimamente solidarios en este contraste con la ficcion, a la
gue en definitiva buscan desactivar. Confrontada con la verdad (con los criterios de validacion
I6gica de los enunciados, con los criterios de referencialidad de los enunciados verdaderos), la
ficcion apareceria como una celebracion de lo falso. Sin embargo, en la definicion de Piglia, la
ficcion elude la oposicién verdadero/falso y juega como un tercer término; podriamos decir que
abre una zona indeterminada: “La ficcién trabaja con la verdad para construir un discurso que
no es ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega
todo el efecto de la ficcidon” (Piglia, 2001a: 13).

“La literatura no esta puesta en ningun lugar como una esencia, es un efecto” (Ibidem: 11): en

la sinonimia entre literatura y ficcién que atraviesa las reflexiones de Piglia, lo que se recorta es
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la experiencia del trabajo en el lenguaje; toda atencion excesiva a los laberintos del lenguaje
conduce a una inevitable desrealizacion del mundo, al igual que toda puesta en suspenso de
las leyes de la légica. Este tertium (non) datur no designa tanto una imposibilidad légica o un
escandalo conceptual como un cierto efecto de desplazamiento, de postergacion, de puesta en
suspenso; una suerte de no-lugar (“no hay un campo propio de la ficciéon”), un “matiz
indecidible” entre lo verdadero y lo falso, los dos criterios cardinales con los que se suele juzgar
lo real.

En “El concepto de ficcion”, Juan José Saer ha tomado partido sobre este asunto en sintonia

con estos postulados:

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que
exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacién (...). Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua
gue consiste en pretender saber de antemano como esa realidad esta hecha (1991: 2).

Este “salto hacia lo inverificable” constituye el rasgo decisivo de la ficcion, “que mezcla, de un
modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (idem); no se trata de eludir el problema de la
verdad (poniendo en obra la reivindicacion de lo falso) ni de volver la espalda a la realidad
(inclinandose a favor de lo irreal), sino de trazar un tercer término en el preciso intersticio que
separa lo verificable de lo no verificable. Mas un efecto que una esencia, al desplazarse de la
oposicién verdadero/falso, la ficcién desrealiza la realidad; eso no implica que se deje reducir
como un mero despliegue de irrealidades o un reino de mentira, sino que trabaja cuestionando

las configuraciones vigentes de lo real (5).

Segunda leccién: contra-decir las ficciones del Estado

“La realidad esta tejida de ficciones”: en efecto, una vez que se ha asumido la complejidad del
vinculo entre las palabras y las cosas, y habiendo aceptado que la literatura es una exploracién
de los puentes que pueden tenderse sobre ese abismo, el trabajo de la ficcion no haria mas
gue volver una y otra vez sobre la fractura geolédgica que sefiala el umbral moderno. O también:
la ficcion designaria el estatuto ontolégico del lenguaje como problema de la modernidad.

Frente al tindem apretado en que suelen parapetarse policialmente la verdad y la realidad cual

Question, Vol. 1, N.° 63, julio-septiembre 2019. ISSN 1669-6581
Instituto de Investigaciones en Comunicacion | Facultad de Periodismo y Comunicacion Social | Universidad Nacional de La Plata
La Plata | Buenos Aires | Argentina
Pagina 6 de 16

S —




Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirigual 4.0 Internacional .: BY _NC__SA

Juan Pablo Zangara Tertium (non) datur: tres lecciones sobre la ficcion segun Ricardo Piglia

valores absolutos, la ficcion sélo busca “poner en evidencia el caracter complejo de la
situacién”, como apunta Saer.

Una realidad “tejida de ficciones” (entrecruzada en la mediacion simbdlica) resulta ser un
campo de batalla entre aquellos discursos que se disputan la validacion de lo real; que,
anclados en diversos regimenes de verdad, no (se) permiten la puesta en suspenso con que la
ficcion juega con ellos. En la reflexién de Piglia, si la literatura entra en esa disputa es para

enfrentarse con las narrativas del Estado:

Podriamos decir que el Estado también narra, que también el Estado construye ficciones,
gue también el Estado manipula ciertas historias. Y, en ese sentido, la literatura construye
relatos alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado (...). El Estado no
puede funcionar sélo por la pura coercién, necesita lo que Valéry llama fuerzas ficticias.
Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta version de los
hechos (2001b: 15).

Las narraciones del Estado (una denominacién genérica para el orden social dominante, cuyo
funcionamiento requiere de la combinacion de “la pura coercion” y las “fuerzas ficticias” de la
legitimacion simbdlica) son juzgadas aqui como ficciones (“también el Estado construye
ficciones”) pues trabajan en el terreno de las creencias; se trata de los grandes lienzos que
organizan y orientan los imaginarios sociales, con la diferencia de que estos relatos se rigen
por un criterio fuerte de verdad (“hacer creer cierta version de los hechos”) y se traducen en un
determinado ordenamiento juridico-politico (6). El trabajo de la ficcion literaria pasa por la
contra-diccién de los relatos del Estado (las creencias o representaciones dominantes de lo
social); es uno de los rasgos caracteristicos de la reflexion tedrica de Piglia, al igual que un
tépico en sus textos de ficcibn (cfr. Respiracién artificial o La ciudad ausente). En las
entrevistas y las intervenciones reunidas en Critica y ficcion, este planteo es algo mas general;
en ocasion de la conferencia en Casa de las Américas, estos argumentos se anudan en torno
de la escritura de Rodolfo Walsh (7).

Podriamos trazar tres vectores en esta insistencia de la ficcion literaria en contradecir (en decir

contra) las ficciones del Estado. El primero pasa por el problema de la verdad:

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor: establecer donde esta la
verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa
verdad que esta escamoteada (...). Una nocion de verdad que escapa a la evidencia

inmediata, que supone, primero, desmontar las construcciones del poder y sus fuerzas
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ficticias y, por otro lado, rescatar las verdades fragmentarias, las alegorias y los relatos
sociales (2001b: 14 y 17).

Entre las propuestas esbozadas en la conferencia en La Habana (y que remiten a una reflexién
continua en la obra del autor), la puesta en cuestion de la verdad es el horizonte politico y el
objeto de lucha entre la ficcion literaria y las ficciones del Estado. Al hacer del lazo entre la
verdad y la realidad uno de sus problemas fundamentales, la literatura desarma lo que aparece
como una “evidencia inmediata” (y el orden de las creencias, el campo de lo ideoldgico, las
narraciones del Estado, constituyen el terreno de “lo evidente”). La verdad del Estado deberia
ser siempre objeto de sospecha para la literatura, que le supone un reverso secreto,
escamoteado.

Otra manera de decirlo, apelando a dos términos clasicos, es que la ficcion literaria desarticula
tanto el contenido de los relatos del Estado como su principio formal; desarma tanto la trampa
de lo no dicho como la mucho més manifiesta de lo efectivamente dicho en las ficciones
estatales. Al “rescatar las verdades fragmentarias”, las “alegorias” y todos aquellos “relatos
sociales” que circulan por fuera de las redes de control de las “fuerzas ficticias” del orden
dominante; al recuperar ese otro tejido roto donde lo social contra-estatal es narrado (alli donde
se refugia lo silenciado, lo olvidado, lo marginado; en una palabra, lo reprimido), la literatura
confronta el contenido de las ficciones estatales con lo no dicho, lo escamoteado. Pero puede
que la fuerza de la ficcion en la concepcién de Piglia resida en la posibilidad de “desmontar las
construcciones del poder” en el nivel de lo que efectivamente dicen; para ser mas precisos, en
la astucia de la literatura para identificar los mecanismos retoricos, la forma de los relatos, los
modos de construccidon del universo de lo decible. Si hay un lugar donde se inscribe lo
ideoldgico, esta ahi, en lo efectivamente dicho; la ficcion literaria es una manera de preguntarse
por qué lo reprimido ha debido ser escamoteado en el contenido manifiesto de las narraciones
del Estado.

Este segundo vector (el trabajo de la ficcion respecto del contenido y la forma de los relatos
dominantes) se caracteriza por lo que Roland Barthes ha defendido como “el lenguaje de los
sentidos multiples” (2008: 18), el espesor simbdlico en el que prolifera la literatura. En una de
las entrevistas recogidas en Critica y ficcion, decia Piglia: “Las relaciones de la literatura con la
historia y con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas con los
materiales ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar”
(2001a: 14); en la version ofrecida en Casa de las Américas, de cara al nuevo milenio, esa
elipsis, ese cifrado, esos enigmas, esas transformaciones, aparecen reunidas en funcion de

dos recursos a los que el psicoanalisis ha dado nombre: condensacion y desplazamiento.
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En esta zona indeterminada que traza la literatura, en este matiz indecidible que opera un salto
hacia lo inverificable, puede que el mejor modo de contradecir las ficciones del Estado no sea
solamente recuperar las “verdades fragmentarias” dispersas en el cuerpo social y que han sido
reprimidas (8), sino también exponer una cierta dimensién delirante o paranoica en el propio
funcionamiento de esas ficciones. Este tercer vector pasa por esa potencia de la literatura que
Roland Barthes llama mathesis:

La literatura toma a su cargo muchos saberes (...). Empero, y en esto es verdaderamente
enciclopédica, la literatura hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a ninguno; les
otorga un lugar indirecto, y este indirecto es precioso (...). En la medida en que pone en
escena al lenguaje (...) engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita (Barthes,
2006: 124-125).

Antes que el conjunto de los saberes, lo que la literatura pone en escena es el discurso de esos
saberes; en su vocacion enciclopédica, puede tanto recuperar saberes olvidados o marginados
como explorar las posibilidades simbdlicas de los saberes vigentes. En cualquier caso, asigna
“un lugar indirecto” a esos saberes (el conjunto de los discursos sociales con los que trabaja);
al hacerlos girar, puede desquiciarlos, enloquecerlos, hacerlos delirar. En los términos de las
propuestas de Piglia, podriamos reemplazar esos saberes por las ficciones del Estado; no sélo
se trata de correrles el eje, enloquecer o hacer delirar las narraciones que produce el Estado,
sino también exhibir en ese mismo movimiento la fantasia que las sostiene, la forma que en
ellas adquiere un cierto delirio constitutivo. En la veta arltiana que sugieren estas reflexiones,
cabria indicar un doble mecanismo paranoico; porque a la paranoia de las ficciones estatales
(la construccién paranoica del mundo que suponen) se agrega la paranoia que hace de esas
ficciones el principio mismo de la realidad (9).

La diferencia clave esta en aquel tertium (non) datur con el que la literatura esquiva el cierre del
universo del discurso en funcion de la verdad y la realidad; como aclara Juan José Saer, “la
ficcion no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion” (1991: 2). En las
consideraciones de Piglia, la ficcién opera también como un exceso de lectura (0 mas bien un
“efecto oOptico”, por microscopia o desmesura respecto de los textos de referencia), una
enciclopedia dislocada en la que resultan transformadas las coordenadas del mundo.

Tercera leccién: lo que queda de la funcién utdpica
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El gesto que abre la conferencia en Casa de las Américas, en noviembre de 2000, consiste en
una inversién: a la hora de imaginar la literatura del nuevo milenio, antes que cartografiar
primero la realidad social para luego esbozar una (idea de la) literatura posible, ¢por qué no
empezar por la literatura? “Porque tal vez sea posible imaginar primero una literatura y luego
inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula e imagina” (Piglia,
2001b: 12).

Este matiz de futuro inherente a la ficcion literaria puede explicarse, precisamente, por lo que
hemos apuntado antes sobre la inevitable postulacién (conjetural) de la realidad que se deriva
de la concepcion moderna del lenguaje; la ficcibn se asume como antropologia especulativa,
en la definicién de Juan José Saer (1991). También puede entenderse en los términos de la
exploracion de lo posible que caracteriza a una practica en los limites del lenguaje: “La
escritura de ficcidn se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye
lo nuevo con los restos del presente” (Piglia, 2001la: 14). Puede también que haya que
considerar, en sentido amplio, el desfase de la ficcion respecto de los discursos del presente, si
se atiende a las voces sociales del pasado que es capaz de convocar (y recuperar del olvido) y
a la puesta en suspenso de las evidencias con que opera (uno de los modos con los que puede
negar lo existente y abrir el juego a las diferencias): “Quiero decir que la literatura esta siempre
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja
siempre con lo que esta por venir” (Piglia, 2001b: 20).

En este conjunto de rasgos (la apertura de lo posible respecto de lo existente, cuando no su
suspension o negacion, tanto por el retorno de lo olvidado o reprimido como por el trazo de
anticipacién) que hacen de la ficcion literaria una practica intempestiva, anacrénica, Piglia
reconoce el componente utépico (politico) siempre presente en la literatura. La figura de
Macedonio Fernandez hace las veces de puente entre Critica y ficcion y las Tres propuestas
para el préximo milenio, no solo porque encarna “la autonomia plena de la ficcion en la
literatura argentina” (2001a: 122), sino también porque “abre una manera distinta de ver las
relaciones entre politica y literatura” (idem). Esa manera distinta consiste, precisamente, en
otorgar primacia a la ficcién: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion
(realismo), sino de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia)” (2001a: 123). Este giro
macedoniano es clave para comprender aquella puja entre la ficcion literaria y las “fuerzas
ficticias” del Estado que hemos considerado antes. De hecho, es lo que le permite a Piglia
desnudar como ficciones (que se pretenden verdaderas) las narraciones del Estado.

La dimensién utopica de la literatura recorre las intervenciones de Critica y ficcion, y vuelve en
el gesto que abre la conferencia de La Habana. En una de las entrevistas del libro, parece

haberse deslizado una suerte de lapsus en la formulacién del problema:
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Como decia Ernest Bloch: ‘El caracter esencial de la literatura es tratar lo todavia no
manifestado como existente’. Hay siempre un fundamento utépico en la literatura. En dltima

instancia la literatura es una forma privada de la utopia (Piglia, 2001a: 94).

Si se lee con cuidado, una vez pasada por el tamiz de la gramatica, en esta frase conviven dos
definiciones. Ensayaremos una breve deriva para cada una de ellas.

Primera deriva: la literatura es una forma de la utopia, pero privada. Puede advertirse en esta
primera variacion la referencia implicita a la crisis de las utopias como proyecto colectivo, un
tépico que se volveria preponderante en el campo intelectual de los afios ochenta y noventa
(10). Lo que queda de la imaginacion utépica que atraviesa el siglo XX es la literatura, una
narracion en primera persona de esa experiencia, como una pieza salvada de la destruccién en
el gabinete de un coleccionista. Una miniatura secreta, una memoria clandestina, una version
subjetiva (intima, alucinada, incierta) de una obra mayor. También una carta escondida a la
vista de todos, la enunciacion insistente (y disimulada) de lo utdpico.

Habria que decir que el término y el concepto inventados por Tomas Moro a comienzos del
siglo XVI (a partir de los formantes griegos u-topos: “no hay tal lugar”’, en la traduccion de
Francisco de Quevedo) nacen intimamente ligados a la invencion razonada, al mundo de la
imprenta y del libro, al didlogo en el seno de la elite humanista de entonces; y que la critica de
las instituciones existentes va de la mano con el bosquejo de un paradigma literario que seria
imitado poco luego, para dar inicio a un género que se expandiria hasta entrado el siglo XIX.
Como sefiala Bronislaw Baczko (a quien seguimos en estas reflexiones), los narradores en la
Utopia de Moro son “fildsofos” (“ni profetas ni iluminados”) “que inventan, que por medio de su
trabajo intelectual construyen representaciones, artefactos” (1999: 67, subrayados en el
original). Hacia el siglo XVIII, los fabricantes de utopias (una actividad que consiste en la
escritura y corresponde a la esfera de lo privado) son cuestionados por “sofiar lo imposible”. No
resultaria descabellado afirmar que muchos de los rasgos de lo que con el tiempo seria
denominado literatura anidaban entonces en este género de escritos (“filosoficos”, a falta de
otra categoria). No deberia sorprender, pues, que Louis-Sebastien Mercier, en el siglo XVIIl,
propusiera el neologismo ficcionar para designar la escritura de textos utépicos (11).

También habria que preguntarse qué ha sido de la dimension utépica de la literatura, como la
gue puede encontrarse en los ensayos de Ernest Bloch a los que Piglia hace mencion. Lo que
aln bulle en esos textos no es otra cosa que la metafisica de la literatura postulada hacia fines

del siglo XVIII por los romanticos alemanes:
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los romanticos del llamado “circulo de Jena” (los hermanos Schlegel, Novalis, Schelling y
algunos mas) definieron dos postulados que abren -y acaso también clausuran- las
posibilidades mas rigurosas de pensar lo literario como experiencia en los limites del
lenguaje y el mundo. Segun el primer postulado, el ser de la literatura es un proceso infinito
de interrogacion y cuestionamiento de si misma (...). El otro postulado, derivado del
primero, sostiene que la teoria de la literatura debe ser la misma literatura (...) (Giordano,
2015: 47-48).

“La modernidad comienza con la busqueda de una Literatura imposible”, ha escrito Roland
Barthes (1985: 44); en efecto, “lo literario como experiencia en los limites del lenguaje y el
mundo” se traduce en lo que Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy han denominado el
“absoluto literario” (2012). La potencia metafisica con la que el romanticismo aleman carga a la
idea de literatura (contemporanea de la progresiva autonomia del campo literario y de una
vocacion por la experimentacion formal que se volvera extrema) define no sélo “el ser de la
literatura”, sino las coordenadas absolutas de la literatura como problema social y politico en
todas las reflexiones que habrian de seguir. La literatura como “Utopia del lenguaje” (Barthes,
1985: 89) y como lenguaje de la utopia llega hasta mediados del siglo XX; puede que resulte
un absurdo nostalgico atribuir en nuestros dias una dimension utdpica a la literatura, aunque
eso no implica haber escapado de la estela (o del crepusculo) de aquella metafisica.

Si el Barthes de El grado cero de la escritura habia tomado nota del desgarramiento de esa
busqueda utépica que sostiene el tiempo marcado de la literatura moderna, el de la Leccion
inaugural asume el inevitable anclaje historico de dicha busqueda y la manera en que la utopia
ha sido reabsorbida por las redes del poder. Sélo resta obcecarse y desplazarse en la practica
de la escritura contra el fascismo de la lengua. Acaso la apuesta de Ricardo Piglia no sea tan
ajena; si la utopia se refugia aun en la literatura como forma privada, puede que lo haga,
precisamente, trazando un no-lugar (u-topos) respecto de los discursos establecidos, un tertium
(non) datur.

Segunda deriva: la literatura es una forma que ha sido privada de la utopia, una forma a la que
ha sido quitada la dimensién utépica. De nuevo: si Bloch ha defendido la ruptura utépica de la
literatura respecto de lo existente (la negacién de lo real como acto de lo posible), es en buena
medida porque aln quedaba un principio trascendente en la practica literaria, un resto del ideal
metafisico romantico. Es significativo que las aclaraciones iniciales en la Leccion de Barthes
sefialen el fetiche que sobrevive en las instituciones encargadas de velar lo literario (el
mercado, el sistema educativo, la academia), y que el francés explore las posibilidades de una
definicién alternativa de la literatura después de su grado cero. ¢Qué quedaria de la idea de

literatura una vez apagada la luz metafisica que adn insiste en alcanzarnos? Piglia podria
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responder: queda una forma. Lo que queda de la utopia es una forma (en la que quiza titile
aquella luz mortecina). Como la forma del enigma que ya no encierra ningln misterio, como la
forma del mito que ya no habitan los dioses, como la forma de una fabula sin moraleja.

Asi como no se podria eludir el espectro metafisico que sobrevive en la palabra, también
podriamos apostar por una dimensién politica de la ficciébn (como sugieren estas lecciones de
Piglia, segin hemos visto) aun a sabiendas de que la practica literaria ha perdido (o ha sido
despojada de) su funcion trascendente. Como la “esquiva y magnifica engafiifa que permite
escuchar a la lengua fuera del poder” (Barthes, 2006: 121-122), la ficcion segin Piglia no es
mas que una astucia para intervenir en el campo de los discursos sociales y desquiciarlos. Un
arte menor del tercero (no) incluido. Una continuacion de la utopia por otros medios.

La traslacion de las proyecciones utdpicas, que del espacio (alternativo) han pasado al tiempo
(futuro), ha sido decisiva para la filosofia y para la préactica politica en el siglo XX. La crisis del
socialismo real, para decirlo rdpidamente, ha llevado al cuestionamiento de la utopia (y la
literatura, precisamente, habia advertido de los riesgos que conllevaba la planificacion estatal
de la sociedad ideal) y una reflexion apesadumbrada sobre los peligros ya no de sofiarla, sino
de realizarla. Tampoco resulta demasiado esperanzador un mundo regido por el fetichismo de
la mercancia como realizacion utopica y por el mito del progreso como futuro ahora-presente
de una civilizacién que celebra la tecnificacibn mercantil total de la existencia. En uno y otro
caso, en la voluntad de construir un mundo autocentrado en los seres humanos con exclusion
de toda dimensién trascendente “reside toda la tragedia de la utopia”; y acaso se trate de
“impedir la utopia, y no de realizarla”, como conjetura Héctor Schmucler (1992: 8).

Puede que la literatura, en fin, persista como una forma de preservar la utopia en su no-lugar,
en un tertium (non) datur que mantiene en suspenso una realizacion posible no realizada; no
significa renunciar a la dimension utdpica, sino preservarla como tal. La ficcion literaria es esa
zona indeterminada en la que confluyen lo social y su critica; como recuerda Piglia en una de
las entrevistas de Critica y ficcion, “la forma es siempre social”’, al igual que “la forma es la
utopia” (2001a: 18).

Coda

¢, Qué puede la literatura y cémo responder activamente a sus potencias? En un dialogo tacito,
estas tres lecciones arriesgan una apuesta contemporanea a esta doble interrogacion que
constituye la ética del critico-ensayista, con la que Alberto Giordano (2015) ha definido la obra

de Roland Barthes y uno de sus legados principales. Toda literatura futura (es decir, presente),
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como la que Ricardo Piglia invita a imaginar en su conferencia en La Habana (porque acaso le
corresponda una realidad posible), se cifra precisamente en la apuesta misma por sus
posibilidades, por sus potencias.

En la linea de la ensefianza barthesiana, la literatura sobrevive como “la grafia compleja de las
marcas de una practica, la practica de escribir’, por fuera de la sancién institucional del
mercado, del sistema escolar o de la academia; no otra cosa que el texto, el “tejido de
significantes”, “el afloramiento mismo de la lengua”, porque “es dentro de la lengua donde la
lengua debe ser combatida, descarriada” (Barthes, 2006: 123). Sin mayulsculas, entre los
restos de un absoluto metafisico perdido, en un contexto disperso y difuso que ha sido
calificado como “post-autonomo” (Ludmer, 2010), las posibilidades de la literatura parecen
cefiidas a esta insistencia de la interrogacion sobre sus posibilidades. A la triada de sin6nimos
de la Leccion... de Barthes (literatura, escritura, texto), bien podria sumarse el concepto de

ficcion amonedado en estas lecciones de Piglia.

Notas

(1) “En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de la autobiografia.
Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¢No es la inversa del Quijote? El
critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La critica es una
forma posfreudiana de la autobiografia. Una autobiografia ideoldgica, teérica, politica, cultural”
(Piglia, 2001a: 13).

(2) La entusiasta exposicion de Renzi (alter ego de Piglia) sobre Borges y Arlt en Respiracion
artificial (1980), que tanto atrajo a la critica académica, y las opiniones de Piglia sobre ambos
autores esparcidas y reiteradas en las entrevistas de los afios 80 (reunidas en Critica y ficcion)
confluyen en esta doble filiacion inicial.

(3) Seguiremos aqui la arqueologia ensayada por Michel Foucault en Las palabras y las cosas
(1996). El quiebre de “la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo”, iniciado en el saber
del siglo XVII, traza no solo el umbral de lo que con el tiempo sera la concepcién moderna del
lenguaje, sino también el espacio donde habra de recortarse -en la segunda mitad del siglo
XIX- la idea misma de literatura.

(4) Cfr. las reflexiones de Jorge L. Borges en “La postulacion de la realidad” en Discusion
(1932) (Borges, 1989). El desarrollo de esta leccion esta en deuda, ademas, con el lacido
ensayo de Jaime Rest sobre los vinculos de la literatura borgeana con la filosofia nominalista
(2009).
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(5) Este tercero (no) incluido equidista de toda tentacién afirmativa: “La ficcion se mantiene a
distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo falso” (Saer, 1991:
2). En la apuesta de Piglia, ademas, este efecto de ficcionalizacién puede derivar tanto de la
escritura como de la lectura: “De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se
desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura (...)” (2001a: 12).

(6) “Valéry decia: ‘La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de
fundar el orden con la sola represién de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas
ficticias’. ¢ Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quiza ése sea el centro de la reflexion
politica de un escritor. La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y
de ficciones que circulan entre la gente (...). El Estado centraliza esas historias; el Estado
narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la
realidad. Pero no hay una historia Unica y excluyente circulando en la sociedad (Piglia, 2001a:
35).

(7) Si bien textos de Walsh como “Esa mujer”, Operacion masacre o la “Carta a Vicky” (algunos
de los mencionados en la conferencia) no responden a la definicién habitual de ficcion, Piglia
encuentra en ellos un modelo para sus propuestas (la disputa con los relatos del Estado sobre
la verdad social, la recuperacién de voces silenciadas) y, asi, la oportunidad de abrir la
significacion de la escritura literaria.

(8) “[Plara mi la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son
sociales” (Piglia, 2001a: 11).

(9) La fascinacion con el poder de la ficcion (“¢ Cual es el poder de la ficcion? (...) Sobre todo la
posibilidad de hacer creer”, 2001a: 24), que pronto deviene delirio paranoico, remite a la lectura
que Piglia hace de Roberto Arlt, y en especial su novela Los siete locos. Desde la perspectiva
de la ficcién literaria, ¢ no habria un costado paranoico en la Idgica totalizante de toda verdad?
Slavoj Zizek ha desmenuzado insistentemente el componente fantasméatico que sostiene las
narrativas del Estado y el orden social dominante (Zizek, 2005).

(10) Puede consultarse un estado de la cuestion en el numero 42 de la revista Punto de Vista
(abril de 1992), que relune las ponencias presentadas en las jornadas Utopia y Ciudad,
realizadas en diciembre de 1991 en el Club de Cultura Socialista.

(11) “Ficcionar un plan de gobierno en una isla lejana y en un pueblo imaginario, para el
desarrollo de diversas ideas politicas, es lo que hicieron varios autores que escribieron
ficticiamente en favor de la ciencia que reane la economia general de los estados y la felicidad
de los pueblos” (Baczko 1999: 72).

Question, Vol. 1, N.° 63, julio-septiembre 2019. ISSN 1669-6581
Instituto de Investigaciones en Comunicacion | Facultad de Periodismo y Comunicacion Social | Universidad Nacional de La Plata
La Plata | Buenos Aires | Argentina
Pagina 15 de 16

f_—-__——’




QOO

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirigual 4.0 Internacional BY _NC__SA

Juan Pablo Zangara Tertium (non) datur: tres lecciones sobre la ficcion segun Ricardo Piglia

Bibliografia

Baczko, B. (1999). Los imaginarios sociales. Bs. As.: Nueva Vision.

Barthes, R. (1985). El grado cero de la escritura. México DF: Siglo XXI.

Barthes, R. (1998). Critica y verdad. México DF: Siglo XXI.

Barthes, R. (2006). El placer del texto y Leccion inaugural. Bs. As.: Siglo XXI.

Borges, J. L. (1989). Obras Completas (1923-1949). Bs. As.: Emecé.

Eco, U. (1993). Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Foucault, M. (1996). Las palabras y las cosas. México DF: Siglo XXI.

Genette, G. (2004). Fiction et diction. Paris: Editions du Seuil.

Giordano, A. (2015). Roland Barthes y la ética del critico-ensayista. En AA.VV. Seis formas de
amar a Barthes. CABA: Capital Intelectual.

Lacoue-Labarthe, P. y Jean-Luc, N. (2012). El absoluto literario. Teoria de la literatura del
romanticismo aleman. Bs. As.: Eterna Cadencia.

Ludmer, J. (2010). Aqui América latina. Una especulacion. Bs. As.: Eterna Cadencia.

Piglia, R. (1980). Respiracion artificial. Bs. As.: Sudamericana.

Piglia, R. (1992). La ciudad ausente. Bs. As.: Sudamericana.

Piglia, R. (2001a). Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama.

Piglia, R. (2001b). Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Casa de las
Américas, 222, La Habana, enero-marzo.

Piglia, R. (2014). EI ultimo lector. Bs. As.: Debolsillo.

Rest, J. (2009). El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista. Bs. As.: Eterna
Cadencia.

Saer, J. J. (1991). El concepto de ficcion. Punto de Vista, 40, Bs. As., julio-sept.

Schmucler, H. (1992). Impedir la utopia. Punto de Vista, 42, Bs. As., abril.

Steiner, G. (1989). Presencias reales. Barcelona: Ediciones Destino.

Zizek, S. (2005). El sublime objeto de la ideologia. Bs. As.: Siglo XXI.

Question, Vol. 1, N.° 63, julio-septiembre 2019. ISSN 1669-6581

Instituto de Investigaciones en Comunicacion | Facultad de Periodismo y Comunicacion Social | Universidad Nacional de La Plata

La Plata | Buenos Aires | Argentina
Pagina 16 de 16




