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Resumen

En este trabajo exploro una dimension particular del vinculo entre las imagenes (fotografias) y la memoria referida la dltima
dictadura argentina. Para ello, propongo la descripcién analitica de un proceso de produccién, circulacién, atesoramiento,
publicacién, exhibicion e ingreso a lo intimo de una fotografia perteneciente a ese periodo.
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I. Fotografia como objeto

Es posible comprender a las fotografias como objetos, y por lo tanto, analizar su produccidn y trayectoria como asimilable a la
“biografia” de otros objetos que forman parte de nuestra cultura material. Este tratamiento permite ahondar sobre la dimensién
material sin separarla de la propia imagen, al tiempo en que pone el acento ya no solo sobre la imagen reflejada o compuesta
sino, ademas, en los diferentes recorridos, tratamientos y posibilidades que atraviesan las materialidades que sostienen a la
imagen.

Este ejercicio ha sido realizado por diferentes autores, aqui retomaré algunas lineas de los planteos de Elizabeth Ewards, Marita
Sturken y Ludmila Da Silva Catela.

Elizabeth Edwards, entiende que “... la relacién entre la fotografia y la memoria y el modo en que la primera obtiene su lugar
privilegiado como conductora de memoria es refractada en la materialidad de la fotografia” (Edwards, E: 1999, 221 —
subrayado mio). La autora analiza el tratamiento dado a las fotografias y detecta que por ejemplo, en algunos casos, dicho
tratamiento es similar al dado a las reliquias que habilitan un acceso al pasado, sea este real o imaginado (Ibid.: 226). Por su
parte, Marita Sturken analiza los contextos particulares a través de los cuales, las fotografias personales y las familiares “viajan”
hacia el terreno de la memoria cultural adquiriendo nuevos significados. Estos “viajes” de las fotografias no se hacen desprendidos
de su materialidad: imagen y materialidad recorren los mismos caminos y juntas transitan desde el ambito de las memorias
singulares e intimas a las compartidas y sociales. Sturken, entiende que las fotografias personales evocan “... tanto memoria como
pérdida, tanto el rastro de la vida como el prospecto de la muerte” y que mas que contenedoras de memoria, las fotografias
producen memoria, son mecanismos a través de los cuales “el pasado puede ser construido y situado en el presente” (1999,
78).

Ahora bien, qué lugar/es especifico/s ocupan las fotografias en relacién con la memoria de la represion politica vivida durante la
Ultima dictadura militar. Da Silva Catela (2001) analiza el uso social dado a las fotografias de los detenidos-desaparecidos dentro
de &mbitos privados y publicos de conmemoracion. Define lo intimo y lo colectivo como una relacion dindmica enmarcada por los
escenarios dentro de los cuales dichas fotografias son exhibidas, llevadas sobre el cuerpo o publicadas. Entendiéndolas como
“soportes” de la memoria da cuenta de los sentidos otorgados por familiares y comparieros a las imagenes de los detenidos-
desaparecidos. La autora propone comprender a los usos dados a estas fotografias como instrumentos recordatorios de “un afin
ausente” que vienen a recrear, resimbolizar y recuperar “...una presencia que establece nexos entre la vida y la muerte, lo
explicable y lo inexplicable” indica que “... las fotos “vivifican” y “como una metonimia encierran parte del referente para totalizar un
sistema de significados (...) delimita también un espacio de individualidad y pertenencia” (lbid.: 129). Las fotografias de los
detenidos-desaparecidos suponen identidad y, al decir de la autora: “las fotos del desaparecido constituyen una de las formas mas
usadas para recordarlos. Se oponen y complementan la categoria desaparecido en el sentido que devuelven una nocién de
persona, aquella que, en nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un nombre y un rostro. Corporiza” (1).

La fotografia sobre la que trabajamos aqui difiere de las analizadas por las autoras. Forma parte del universo de fotografias
publicadas en el libro En Negro y Blanco. Fotografias del Cordobazo al Juicio a las Juntas que contiene imagenes tomadas por
reporteros graficos en el periodo 1969-1985 y retratan momentos de conflictividad social, marchas, manifestaciones y violencia
represiva. Mas especificamente, la foto sobre la que nos centramos forma parte del sub-universo de fotos publicadas en el libro
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ya mencionado que se aboca al periodo 1976-1983. Este subperiodo se centra en fotos que fueron tomadas en el espacio publico
o de fotografias que se hicieron publicas a partir de su publicacion en los diarios de tirada nacional, 0 que nunca se habian
publicado y permanecian “retiradas” de toda circulacién, dentro de los archivos de dichos diarios, hasta que fueron “convertidas” en
una nueva materialidad dentro del libro.

Son fotografias que dificilmente hayan sido utilizadas como ‘“relicarios”, muestran la violencia del periodo dictatorial con una
estética similar a las de los “hechos policiales” que publican los diarios. Esto no es casual, los fotégrafos que tomaban estas
imégenes, y las otras que aparecian en los medios gréficos, eran —generalmente— los mismos. Tal es asi que, segun Pablo
Cerolini, coautor del libro, es posible reconstruir los “modos” de trabajar de los periodistas gréaficos durante la dictadura. El indica
que es posible rastrear como trabajaban los fotégrafos en contextos de violencia de esa indole por ejemplo, a partir de una serie
de fotografias —publicadas en el libro— que fueron tomadas a cierta altura, es decir, desde balcones, terrazas, etc. y en las que se
puede ver miembros de las fuerzas de seguridad realizando operativos, 0 manifestaciones y marchas, etc. Aunque otras veces
intentaban sacar fotografias de otra indole (3).

El contexto primigenio de produccion de las fotos que componen el libro, tiene que ver con la politica de los medios gréficos de
“dar cuenta” de hechos de violencia durante la dictadura. No nos detendremos aqui en como las fotos fueron luego editadas,
acompafiadas por titulos, copetes y textos que “explicaban” la violencia perpetrada. En cambio, nos centramos en su materialidad,
en tanto objetos que mantienen una singular vinculacién con la imagen que transmiten, y que han sido re-situadas para formar
parte de un libro.

A diferencia de las fotografias de los detenidos-desaparecidos (generalmente retratos) tal como las llevan, muestran o exhiben
familiares y miembros de organismos de Derechos Humanos (4), aqui la identidad de las personas fotografiadas aparece como un
dato de primer o segundo orden, de acuerdo con el contexto de produccién, de exhibicién y recepcion de ellas y de acuerdo con la
“verdad” y la “memoria’ que se busque develar o componer. A veces se tienen todos los datos de las personas fotografiadas, de
las circunstancias en las que la imagen fue tomada, etc. mientras que otras veces no se cuenta sino con poca informacion al
respecto.

Il. El transito de una fotografia

Fotocopiar una imagen

Durante una tarde de un dia de semana, en el verano de 2008, una mujer joven se acercO —junto a su hijo— a el ex Centro
Clandestino de Detencion Tortura y Extermino “Olimpo” situado en el barrio de Floresta, Ciudad de Buenos Aires. La mujer y el
chico fueron al sector de la biblioteca publica y popular, “Carlos Fuentealba” ubicada dentro de uno de los edificios abierto al
publico, del predio donde habia funcionado el ex CCDTYE. La biblioteca se encuentra en un entrepiso de un edificio que habia
sido terminado de remozar unos meses antes (5).

En la sala de lecturas de la biblioteca se hallan una mesa con sillas, dos pequefias mesas con almohadones para que la gente se
pueda sentar a leer, y unas repisas donde se hallan algunos materiales que pueden ser consultados sin solicitar la ayuda de
quienes atienden al publico. En el verano de 2008, el libro En Negro y Blanco... se encontraba en esas repisas, y es posible que
la mujer y su hijo hayan accedido a él sin ayuda de nadie. Al cabo de un rato los visitantes regresaron a la planta baja y
consultan si es posible fotocopiar el libro. Se les explicé el modo de hacerlo y ella comentd, a quienes nos encontrabamos alli
reunidos, que quiere fotocopiar una de las paginas del libro ya que creia que su madre podia ser la mujer que aparece en una de
las fotografias. Mostré la foto y luego explicé que su madre esta desaparecida, que habia sido secuestrada un tiempo antes de
que la foto fuera tomada. Luego coment6 su necesidad de llevarle una copia de la foto a una familiar (su tia) que podia corroborar
si su intuicidn es cierta. Tras lo cual sale a sacar la fotocopia y regresa mas tarde el libro a la biblioteca (6).

El suceso permite esbozar la pregunta sobre qué tipo de contexto de recepcion es ese conformado por una biblioteca ubicada
dentro de un ex Centro Clandestino de Detencion. A diferencia de lo que indica Sturken en referencia al memorial de Washington
(1999), la biblioteca fue armada con el objeto de desarrollar investigacion y reflexién. Aqui, la joven mujer y su nifio se encuentran
con una foto que, aunque conformando parte de un libro, un singular “emprendimiento” de memoria (7) que busca relatar lo
sucedido en el pais, también estd compuesto por fotografias de personas singulares y su presencia remite, ya no sélo a lo
colectivo sino también, a lo intimo como iba a ser “intima” también la bisqueda de la mujer que lo consulté.

El evento también permite dejar abierta la pregunta sobre ¢qué tipo de testimonio o documento sobre lo sucedido a la mujer que
aparece en la fotografia es esa foto al ingresar al circulo de la blsqueda intima y subjetiva?, ¢qué lugar puede tener una
fotografia como esta en las blsquedas que la joven mujer realiza y en los procesos de transmisién de los que ella es parte?

Una fotografia en negro y blanco



La imagen en blanco y negro muestra a una mujer joven, delgada, con la cabeza gacha el pelo corto, mirando hacia abajo, tiene
las manos esposadas. Un soldado vestido de fajina, con un casco la sujeta del brazo. No es posible verle el rostro al soldado.
Otras personas aparecen en la imagen, uno en las penumbras, apenas visible, otro soldado con casco cortado por el borde de la
lente y el dltimo —también soldado- lleva puesto uniforme de fajina, borceguies, y una gorra de tela. Este Ultimo tiene en sus
manos una herramienta (un pico) su pie izquierdo esta apoyado sobre un escalén de una escalera de una edificacion —que apenas
se insinta— y el otro pie esta sobre el llano de la misma escalera. Este hombre mira para abajo mientras pareciera que comienza
a picar el suelo.

El epigrafe de la fotografia se encuentra en la pagina subsiguiente y dice “22 de abril de 1977. Un grupo de efectivos militares
rompe el suelo de una casa. Buscan un refugio guerrillero”, la fuente citada en el libro dice “Archivo Clarin” (8).

La fotografia y la fecha en la que aparentemente fue tomada, cobran nuevo significado a la luz de lo que la joven mujer cont6 a
quienes nos encontrdbamos en el ex CCDTYE “Olimpo” en el dia de su visita. Si la mujer de la foto es su madre, entonces, habria
sido llevada —-ya detenida-desaparecida— a una casa donde las fuerzas represivas habrian esperado encontrar algo. ¢Cémo
llegaron alli los medios graficos?, o ¢habran sido fotégrafos militares que sacaron la foto y luego se la enviaron a los diarios? La
actitud de la joven mujer, la cabeza gacha, su delicada figura rodeada de hombres con traje militar, puede ahora ser “observada”’
de otro modo. ¢Esta foto entraria junto a aquellas que fueron tomadas en la E.S.M.A y que también forma parte del libro? No ha
sido tomada dentro de un centro clandestino de detencién, pero es posible que la mujer alli retratada haya sido secuestrada
tiempo antes, haya sido clandestinamente mantenida en cautiverio, y luego, llevada al sitio donde los militares pretendian
encontrar algo y los fotografos retratarlo.

La lente de la camara apuntdé a un evento, compuesto como una escenificacion, que alguien pretendia documentar para publicar.
Sin embargo, la fotografia, que permanecié todos estos afios en el archivo del diario Clarin, puede formar parte de un libro que
busca mostrar la violencia represiva en el periodo 1976-1983. La fotografia, luego de la “casualidad” de haber sido vista por una
persona que considera que la mujer alli fotografiada puede ser su madre, cobra nuevo significado, ya no publico o colectivo sino
familiar, privado e intimo.

Por otra parte Pablo (uno de los autores del libro) indic6 que a él le habian comentado otra historia respecto de esa imagen.
Segun su trabajo de investigacion la fotografia habria sido tomada en Cérdoba a una mujer que habia sido detenida y que lo que
los militares buscaban era el cuerpo de un militante (posiblemente miembro de la organizacién Montoneros), que habia muerto tras
un enfrentamiento con las fuerzas represivas y enterrado alli por sus compafieros que no habian podido hacerlo de forma legal.

La historia que fue relatada a Pablo es tan verosimil como la de la joven mujer que visitd la biblioteca “Carlos Fuentealba” junto a
su hijo. Mas alla de las dos posibilidades de verdad que materializa la imagen, la fotografia muestra una situacion apremiante.

La fotografia persiste.

En la imagen vemos a una joven mujer, con la cabeza baja, las manos atadas, tomada —de su brazo derecho— por un militar y
ladeada por otros. Al lado de la mujer, de modo oblicuo, se extiende su sombra alcanzando buena parte del piso donde —en ese
momento— ella estaba parada.

Susan Sontag dice “Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las disputas sobre el nUmero de muertos
(...), la fotografia ofrece la muestra de lo indeleble. La funcion ilustrativa de las fotografias deja intactas las opiniones, los
prejuicios, las fantasias y la desinformacion” (2005: 98). Ahora bien, ¢qué queda “indeleble” en esta fotografia, mas alla de su
trashumancia, de sus diferentes formatos, modos de “retiro de circulaciéon”, su publicidad y su “ingreso” a lo intimo? Esta fotografia
ilustra y corrobora un evento del que no conocemos en su plenitud, que significa algo (o muchas cosas) dentro de un relato
colectivo de la violencia represiva de la ultima dictadura. Al mismo tiempo podria traer algo de informacion, de “verdad”, sobre lo
vivido por la mujer que fue retratada (sea no la madre de la joven que fotocopié la imagen) y ya no seria s6lo un elemento mas
dentro de un relato de lo “atroz”, sino clave en la busqueda de sus seres queridos.

La reproduccién de la imagen, de la foto original, a la reproduccion de la misma dentro del libro, a la fotocopia tomada en una
libreria del barrio de Floresta, parece no haber atentado contra su marca indeleble, contra aquello que persiste en ella, y las
materialidades diversas so6lo proponen diferentes formas de circulacién y de retiro de circulacion de la materialidad. Asi, podemos
preguntarnos, junto a Walter Benjamin si el aura (que el comprendia como pérdida en la reproduccion masiva de las obras de
arte) se pierde en estas transmutaciones de la imagen.

Roland Barthes, en sintonia con Benjamin, establece que existe un vinculo peculiar entre eso que se dio una Unica vez
existencialmente y la reproduccion de eso a través de la fotografia. Siguiendo a Barthes podemos decir que lo que la foto nos
muestra es que esa mujer, maniatada y rodeada de uniformados, cuya sombra se expande desde ella sobre el suelo que pisa,
“estuvo ahi”. Al decir del autor “... o que la fotografia reproduce al infinito Gnicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotografia



repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente” (2006: 29). Lo “indeleble” en Sontag y la reproduccion
“al infinito” de Barthes, nos devuelven este nivel de metonimia al que se refiere Da Silva. Al mantenerse como indeleble la imagen,
al reproducirse a través del tiempo, algo del contexto de donde fue retirada se reproduce al infinito junto a ella, convirtiendo ya no
sélo en indeleble la imagen sino también las ligazones de esa imagen con el universo de sentidos de donde ha sido tomada. Trae
consigo, no so6lo lo que muestra, sino también su contexto de produccién, es decir, de posibilidad.

Podemos entonces pensar que la reproduccion de esta foto no genera la pérdida de su aura sino, mas bien, que su aura (unida
con la autenticidad) se refrenda y reestablece dependiendo de quién sean los ojos que la ven. Aun en una fotocopia, la imagen
puede mostrar el momento retratado como “indeleble”, marcando que esa mujer “estuvo ahi.”

Es claro que “ahi” también estuvieron los soldados y el fotégrafo. Los fotdgrafos asistian y documentaban episodios como este,
estuvieron “ahi” y revelaron esas fotos, muchas de las cuales iban a componer las imagenes de los diarios de la época, mientras
que otras tantas iban a formar parte de los archivos que fueron luego visitados por quienes se propusieron hacer un libro con
imagenes de esos afios.

Un libro con imagenes: la historia reciente en una antologia de fotos
Pablo Cerolini nos comentd (9) que (junto a su colega y coautor Carlos Reynoso) accedieron a los archivos de los diarios Clarin y
Cronica (les fue negado el acceso al archivo de imagenes del diario La Nacién), entre otro archivos de prensa y otros compuestos
por materiales de reporteros graficos. Reynoso, otro de los autores comentd, ademas, en una entrevista que no les fue dificil
acceder al material fotogréfico, dijo:
“Al haber mucha cercania y afinidad con muchos medios, no hubo problemas. Trabajamos con archivos de los diarios
Clarin, Croénica, Pagina 12 y La Razén, de las agencias AFP, Associated Press, DyN, Noticias Argentinas y TELAM,
ademas de los archivos de la CONADEP, Presidencia de la Nacion, ARGRA, Luz y Fuerza (Seccional Cérdoba) y de la
Revista “Causa Peronista”, y muchisimos archivos personales, sobre todo en la segunda etapa. (...) A partir de 1981,
sabiamos que habia muchos reporteros que tenian excelente material propio” (10).
El libro surgié de la idea de Pablo, que habia estudiado la carrera de Antropologia y es reportero grafico. El proyecto fue esbozado
luego de un viaje que realiza al exterior donde comprende que en Argentina no se habia trabajado ni difundido el universo de las
imagenes acerca de la dictadura. Comparando la profusién de investigaciones y de marcas materiales que encontré durante su
estadia en Paris, referidas a la ocupacion nazi, el holocausto y a la resistencia, entendia que en Argentina habia un escaso nivel
de investigacion sobre la ultima dictadura que incluyera fotografias.
También en las paginas preliminares del libro, los dos autores esbozaron las razones por las cuales decidieron hacerlo. Alli
destacan el haber elegido el periodo que va “...desde el Cordobazo hasta el juicio a las juntas, un periodo que conocié la
dictadura méas sangrienta y en el que la violencia del Estado descargd toda su fuerza sobre las manifestaciones politicas del
pueblo” y sefialan que “desde nuestro lugar como reporteros graficos nos propusimos buscar el material existente en el espacio de
nuestra profesion que pudiera dar testimonio de aquellos hechos brutales, de su largo preambulo, de su atroz consumaciéon y de
un epilogo que abrié una esperanza luego frustrada” (2006:12).
El trabajo de investigacion que significo el relevamiento de los materiales dentro de cada uno de los archivos fue antecedido por
un trabajo de investigacion bibliografica. La realizacion de la investigacion fue llevada adelante por ambos autores. Lo hicieron
voluntariamente y sin ser remunerados por ello. Para crear el corpus de fotografias sobre las que luego trabajaron en el libro,
tuvieron que atravesar entre 30000 a 60000 fotografias “mal archivadas”, en algunos casos encriptadas, o con descriptores que
contenian informacién espuria, etc.
Pablo explicd que en el diario donde él trabaja se solia decir, antes de que él iniciara la investigacion, que durante la dictadura
habia militares que se dedicaban a limpiar los archivos de los diarios para que no quedara informacion. Luego, al empezar el
trabajo de investigacion para la realizacién del liboro comenzé a encontrar muchos materiales cuya subsistencia a través del
tiempo venia a desmentir los dichos. En las lineas preliminares de libro, los dos autores indican al respecto:
“...los que llegamos a la profesion de reporteros graficos después de finalizada esa etapa oscura soliamos escuchar que
en los archivos no habia nada de material sobre aquella época, porque habian sido saqueados. En alguna medida este
libro surge del deseo de constatar esa afirmacion con la secreta esperanza de que no fuera cierta. Tras larga
investigacién, descubrimos que habia mas material del que se suponia. En el momento no se llegaba a percibir la real
dimension de la masacre, y los reporteros graficos recorrian las calles, cubrian los hechos, fotografiaban los cadaveres y
retrataban los rostros de los dictadores como parte de su rutina de trabajo. Mucho de ese material nunca se publicé, pero
guedod encerrado en algunos archivos, anénimo y desordenado” (lbid.: 12), (11).
Para el armado se realiz6 una seleccion de imagenes que pudiera componer la publicacion y que ellos —y los editores—



consideraron como mas significativas de cada evento. El libro fue publicado en 2006 por la Secretaria de Cultura de la Nacion,
contd con el auspicio de la Secretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion y se
comercializa en beneficio de la Asociacion Abuelas de la Plaza de Mayo y ARGRA (Asociacion de Reporteros Graficos de la
Republica Argentina). Tiene textos de José Nun, Maria Seoane, Carlos Altamirano, Estela de Carlotto y Eduardo Longoni.

Hacia el final de la publicacion, es posible encontrar una serie de testimonios de periodistas graficos que trabajaron en esa época.
En sus dichos dan cuenta de las condiciones de trabajo, de las dificultades, y pequefias estrategias que pudieron darse en ese
contexto. Estos breves testimonios dan cuenta de un “estar ahi” diferente de los actores politicos en pugna, las victimas de la
represion y los represores. Sus fotos no fueron tomadas —salvo una Unica excepcion— dentro de un Centro Clandestino de
Detencion, ni fueron sacadas para denunciar al mundo lo que en los CCD sucedia. Formaban parte de la rutina de trabajo de
estos reporteros en ese periodo. Sin embargo, en algunos de los dichos es posible encontrarnos con algunas “estrategias”
singulares de los fotografos para burlar al régimen, documentar lo que les resultaba importante y subsistir.

Un ejemplo paraddjico de esto ultimo es detallado por un fotégrafo que relata que mientras se escapaban de un acto donde se
habia desatado una fuerte represion, él y otros fotégrafos se intentaron proteger. Los miembros de las fuerzas de seguridad los
siguieron y comenzaron a arrojar gases lacrimégenos ante lo cual ellos gritaban que no les tiraran, que eran periodistas. Segun el
fotografo, luego de que se produjera un momento de “relativa calma” ellos le reprocharon al policia que les hayan reprimido ante
lo cual el policia se disculpé explicando que creyé que ellos gritaban “somos peronistas”. Del malentendido surgié que fueran
reprimidos con aun mas safia.

Por otro lado, hay en el libro muchas imagenes de la vida “cotidiana” de las personas en el pais, entreveradas con fotos de cruda
violencia represiva: La “normalidad” de una sefiora caminando entre tanques de guerra, la de un hombre mayor —con su bolsa de
hacer las compras— en una esquina ladeado por soldados altamente armados, etc. El “estar ahi” de los fotégrafos era —ademas—
fotografiando esa normalidad, también “imposible”.

Se trata de un libro dificil de ver “de corrido” (12). La profusion de imagenes que muestran y “hacen indeleble” la violencia,
obstruye cualquier intento de mirada exhaustiva y prolongada sobre todas sus imagenes de corrido y en una sola vez. Consultado
sobre esto el autor dijo que era asi, y que habia una sola foto que él podia considerar como “de alegria o de expresion popular
importante” en todo el libro y era la que muestra a la gente festejando el triunfo de Héctor Campora (13).

El libro En negro y blanco, fotografias del Cordobazo al Juicio a las Juntas (14) cuenta con alrededor de 190 fotografias que
cubren todo el periodo 1969-1986. El formato del libro resulta algo oblicuo respecto de su contenido. Se trata de un libro con
formato rectangular y podria ser fisicamente descrito como con la forma de un “libro de mesa de café”. El formato y la
“estetizacion” (producto de su tratamiento para ser publicado) de las imagenes que forman parte del libro resultan disruptivas v,
sin embargo, nos preguntamos ¢cémo podria publicarse un libro de esta indole sin ser estetizado de algin modo, es decir,
enmarcado graficamente? Y més aln ¢las fotografias no son siempre estatizaciones?

El Libro transmuta en Muestra

Las imagenes publicadas en el libro fueron transformadas ulteriormente en una “muestra”. El evento se realiz6 en el Palais de
Glace en Buenos Aires, en el marco de una exposicion realizada por la Secretaria de Cultura de la Nacién, que incluye —en el
marco de los treinta afios del golpe— otras muestras fotograficas (15). Mas tarde la exposicion fue llevada a otros paises como
Espafia, Francia, Estados Unidos y Cuba.

Segun el autor del libro, ocurrieron dos situaciones singulares en la recepcién de las fotos durante las muestras. Una de ellas era
que algunos de los visitantes buscaban en las fotos a sus familiares, amigos, y compafieros de militancia. Relata esto como
singularmente importante no sélo para el caso de Argentina, sino también en otros paises donde pudo presenciar como algunas
personas se reencontraban imagenes de sus seres queridos a través de las fotos. La segunda situacion que subrayé como
singular en relacién con la recepcidon de la muestra era que, para la mayor parte del publico, ver la totalidad de la muestra
resultaba insoportable.

La imposibilidad de soportar la mirada (que se da tanto en relacién con el libro y la muestra) puede ser vinculada con lo que
postula Sontag respecto a la nocion de que la gente tiene “medios” para protegerse de lo que le perturba, y que ante imagenes
cuyo “poder no mengua”’, tales medios pueden ser activados. Por otra parte, y siguiendo a Didi-Huberman (2004), podemos
pensar en esa incapacidad de sostener la mirada sobre todas las fotos de la muestra (y el libro) como basada sobre el hecho de
gue estas dos instancias de materializacion de las fotografias hacen observable mucho de aquello que, durante muchos afos, fue
considerado como “inimaginable”. Asi, al verlas, nos volvemos “depositarios” de lo que ilustran y atravesamos el “agravante de
soportarlas con la mirada” (2004). Por otro lado, podemos pensar, junto a Langland (2005), que no siempre, todos, podemos
atravesar el arco de volvernos parte del “nosotros” como testigos.



Ahora bien, tomando en cuenta a Sontag, Didi-Huberman y Langland podemos preguntarnos ¢qué es lo insoportable de estas
fotos que, como ya dijimos, no fueron sacadas dentro de los centros clandestinos de detencion? Quizéas lo “insoportable”, que
despierta medios para “protegernos” y a lo que somos renuentes es que lo “atroz” aparece aqui en referencia a fotografias
tomadas en el espacio publico, tomadas con técnicas que nos son familiares, que muestran la “normalidad” de la violencia de
Estado y que habilitan de manera también infinita la pregunta de ¢cémo fue posible que lo atroz se convirtiera en normalidad?

Por otro lado, la profusién de imagenes dentro del libro que muestran diferentes formas de violencia, hace que no todo el mundo
pueda ver todo el libro y que no todo el mundo pueda ver toda la muestra. Barthes dice que la fotografia recoge una interrupcion
del tiempo, a la vez que construye en papel, un doble, de la realidad. De ello se infiere que la muerte, o lo que es lo mismo, la
evidencia de “esto ha sido”, va ligada esencialmente a la aparicién (o elaboracion) del doble en la imagen fotografica (1994, p. 21).
La cantidad de imagenes de violencia, donde la muerte no es un dato sino una “realidad” y que ilustra un proceso social de
coercién, un “esto ha sido”, sobre el cual se habria construido el basamento de nuestro presente, podria ser “insoportable” de
mirar en su totalidad, répida o lentamente, de manera exhaustiva, aun cuando lo que es exhibido no es necesariamente el centro
del sistema concentracionario.

Ahora bien, lo dificil o insoportable no es igual para todo el mundo. Entonces, como indicé Pablo Cerolini, podemos pensar que
ademas del “negacionismo” y el sentimiento de “culpa”, hay algunas personas a las que les cuesta atravesar por toda la muestra
debido al grado de movilizaciéon del propio recuerdo que les provoca, sea por haber sido militantes en aquella época, victimas
directas 0 no de la represion estatal y/o personas cuyas memorias (y por ende también sus afectos) se activan frente a las
imagenes expuestas.

Para el caso de la fotografia sobre la que trabajamos y el libro (y muestra) del que forma parte, cabe preguntarnos sobre cuan
generalizable seria la nocion de la “imposibilidad de sostener la mirada”, entre personas con diferentes trayectorias, diferentes
generaciones, contextos culturales (16).

I1l1. Imagen, memoria, materialidad

El trayecto biografico de la fotografia analizada, desde el momento de realizacién, su “atesoramiento” dentro del archivo de un
diario, su relevamiento por parte de los autores del libro, su publicacién, entrada a la biblioteca y hallazgo da cuenta de la manera
en que muchas de las personas intima y biograficamente afectadas por la desaparicion de sus seres queridos buscan
persistentemente llegar a conocer la verdad sobre lo sufrido por ellos.

En un contexto donde la justicia se retrasa, donde al mismo tiempo se multiplican los encuentros, reuniones, rememoraciones,
pero escasean los trabajos de investigacion que se dirijan a dar a conocer los contenidos de archivos referidos a la represion, el
acceso a ese saber tan dilatado en el tiempo, sigue siendo limitado (17).

El caso de la fotografia encontrada dentro de este libro muestra, hasta qué punto, es también en otro tipo de archivos, no sélo en
los de las fuerzas de seguridad, donde se puede encontrar valiosa documentacion para conocer segmentos de informaciéon vy
claves para conocer mas acerca del periodo y ayudar al devenir de la justicia.

El seguir el recorrido de esta fotografia, desde su creacion hasta el presente, el poder reconstruir algunos de los pasos que se
dieron en su trayectoria, nos permite también re-conocer cdmo es ¢saldada? la falta de una politica publica integral de acceso a
documentacién e informaciéon. Un fotégrafo, ex estudiante de antropologia, emprende un proyecto, que luego es avalado por el
Estado. Asi, de un universo de 6000 fotos, 190 imagenes son elegidas para conformar un libro que es donado a la biblioteca de
un ex CCDT y E que es administrado por una rama del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y dirigido por organizaciones de
derechos humanos, barriales, politicas, sobrevivientes y familiares de detenidos-desaparecidos vistos en el lugar.

Las redes de reciprocidad, la circulacion de materiales (en este caso libros) parecen también estar vigentes dentro de los
proyectos de memorializacion de esta indole y algunos sectores del Estado parecen formar parte de ellas. Gracias a la existencia
de estas redes es que existe la biblioteca a la que la joven mujer acudié y donde se encontré con un libro que contiene una foto
con la imagen de quien puede ser su madre.

En los diferentes “ritos de pasaje” (18) que fue atravesando esta fotografia, de una materialidad a otra (de un soporte a otro) la
imagen permanecié unida a esa forma concreta, nueva que se le fue dando, al tiempo en que sus distintas materialidades fueron
unidas a diferentes criterios de verdad y necesidades en torno a la rememoracion. Asi, como materialidad, dentro del libro “En
negro y blanco...”, su estatus de verdad venia a ser parte de un relato histérico general, de un particular emprendimiento de
memoria (19).

Reconstruyendo su biografia, la fotografia pasdé de ser guardada “retirada” de circulacion por mas de 29 afios, a ser publicada.
Luego, a los treinta afios de la fecha en que el evento alli retratado se dio, va a ser re-convertida en una fotocopia, cerrando una
parte de su trayectoria que esta vez va, desde lo publico a lo, intimo aprestandola quizas a otra forma de atesoramiento donde tal



vez componga una verdad con otro nivel de significado.

Esta foto (y por metonimia, otras tantas de este pequefio universo fotogréafico) ¢viene a “romper el silencio, el vacio, (...) quebrar
en parte con la condena de la desaparicion, abrir una fisura al “terror concentracionario” expandido fuera de los limites del
campo”? (E. Jelin, A Longoni, 2005). No lo sabemos, pero si tenemos indicios para ver como, sus diferentes materialidades,
contextos de recepcién y de significacion, sus diferentes transitos y ritos de pasaje que influyen en la determinacion de qué tipo de
palabras y contenidos le son asignados a aquel previo “silencio” y “vacio”.

Finalmente, el recorrido de la materialidad de la fotografia analizada nos permite centrarnos en una “verdad” otra que la de la
imagen misma. Al seguir su “biografia social’, en tanto materialidad, nos encontramos con recorridos de la falta que subyace —en
diferentes niveles— a ese objeto particular. Falta, en tanto ausencia de la mujer retratada (o de otra mujer, parecida, madre de la
chica que fotocopio la imagen). Falta, de informacién sobre el destino de esa madre que falta. Falta, en tanto dafio. Falta, también,
en tanto vacio que atraviesa los niveles anteriores pero incluye otros. En suma, falta que atraviesa lo publico, lo intimo y se inserta
en todas sus interacciones.

Anexo
Foto |
Portada del libro

Foto Il
Foto “feliz”, Campora presidente

Como sefialamos en el texto, esta es la fotografia que el autor del libro destaca como una foto “feliz” del campo popular.

Notas

(1) Las tres autoras mencionadas se refieren al vinculo entre fotografia y memoria. En cada caso destacan el que la fotografia es “conductora” de memoria,
“productora” de memoria 0 “soporte” de memoria. Ahora bien ¢existe alguna diferencia entre estas tres formas de postular el vinculo entre la imagen y la
memoria? No elaboraré aqui una respuesta en relacion con esto, aunque si entiendo que en diferentes ocasiones y ante diferentes usos de la imagen y de
la materialidad fotografica, las fotos pueden ser subsidiarias de la memoria, generar rememoracion, o producir recuerdos.

(2) Un ejemplo de ello es expresado en un comentario de Carlos Villoldo, reportero gréafico quien, hacia el final del libro comenta: “Era habitual, en la
agencia de Noticias Argentinas, encontrar el recordatorio el anuncio de la marcha de las Madres de la Plaza de Mayo. Entonces, el fotografo de turno
cargaba su bolso y salia cubrir su nota. A veces estaba solo con las madres, pero a veces era acompafiado por otros “fotégrafos” que retraban a las
madres y al propio reportero. Un dia decidi separarme un poco de la ronda y conseguir un lugar en los alrededores para reflejar; en una misma toma, la
ronda, la piramide y la indiferencia del resto. No fue facil: eran todos edificios oficiales o de empresas que no permitian el ingreso a fotégrafos, y menos los
jueves. A través de un compafiero, pude acceder a una ventana semanas después. Al llegar, para mi sorpresa, no estaba solo: tuve que pedir permiso a
unos cinco o seis “fotégrafos” apostados con largos teleobjetivos, y realicé la toma de las madres y la piramide. Por si no fui suficientemente claro, ninguno
de los “fotografos” era reportero grafico”. P. 181 de “En negro y Blanco. Fotografias del Cordobazo al Juicio a las juntas” (2006) Secretaria de Cultura de
Nacion: Buenos Aires.

(3) A diferencia, también de los retratos, analizados en Van Alphen (1999) sobre los trabajos de Christian Boltanski, las iméagenes, sobre las que
trabajaremos, estadn plagadas de referencias, no son retratos sino fotografias periodisticas construidas desde la estética particular de este género
fotografico.

(4) El proyecto de la biblioteca (dentro del proyecto politico mas amplio de “recuperacion” del lugar), fue pensada por personas pertenecientes a diferentes
organizaciones politicas y de Derechos Humanos que fueron conformando el colectivo de organizaciones que, junto al gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, lleva adelante las tareas de recuperacion del lugar. Especialmente promovido por una organizacion politica de caracter barrial, el armado de la
biblioteca fue un proyecto que comenzé a desarrollarse al poco tiempo de que el lugar fuese desocupado por la Policia Federal Argentina que lo utilizaba
desde el afio 1976. La biblioteca fue nutrida por publicaciones que surgieron de donaciones de editoriales, personas allegadas al proyecto de recuperacion,
personas del barrio, instituciones (como el Archivo Nacional de la Memoria y la CoNaBiP), organismos de Derechos Humanos, etc. Fue pensada como
publica y abierta a la comunidad circundante y de la Ciudad de Buenos Aires, con la idea de hacer accesible a la poblacién materiales sobre la tematica de
derechos humanos, politica nacional, regional e internacional, asi como también trabajos sobre ciencias sociales, humanisticas, etc.

(5) S6lo luego de este suceso es que me detuve sobre la fotografia y el resto de las imagenes que componen el libro. En ese momento comprendi que lo
habia mirado sin mirarlo y comencé a preguntarme ¢,por qué?

(6) Mas adelante se detalla el proceso de produccion de este libro.

(7) La redaccion de los epigrafes estuvo a cargo de la antropdloga Josefina Martinez.

(8) Entrevista propia.

(9) En la misma entrevista cuenta que hubo participacion (haciendo aportes de material, de informacion, etc.) de mas de 100 fotégrafos en el armado del
libro. Fuente: http://www.gacemail.com.ar/Detalle.asp?NotalD=4441.



(10) También agregan: “Este es un libro de fotografia, no de historia,. Ello justifica que no estén todos los hechos, ni todos los personajes. Sélo aquellas
imagenes que fueron captadas por los reporteros graficos en algun gesto, en un detalle que condensa un significado que lo trasciende. Que contribuye a
reconstruir el calidoscopio de la historia”.

(11) Méas adelante trabajaremos esto.

(12) En esa foto en el centro de la escena se puede ver a un joven con una bandera. Hay una multitud alrededor, todos festejan, estan en la calle, a unos
metros un cartel dice “Cine Avenida”’, entre la multitud, abriéndose paso, hay dos policias, éstos dos también sonrien (ver en Anexo foto Ill). El reverso de
esa foto es la que muestra a un colimba llorando el fallecimiento de Juan Domingo Perén.

(13) Portada del libro, Ver Anexo foto |.

(14) La Muestra permanecio abierta al publico desde el 23 de marzo de 2006 al 16 de abril de ese afio, fue organizada por la Secretaria de Cultura de la
Nacion, a través de la Direccién Nacional de Industrias Culturales, y el proyecto se denominé “MEMORIA, 1976 — 2006, a 30 afios del golpe de Estado, una
exposicién, cinco propuestas” que incluia entre otras una muestra del libro “fotos tuyas” de Inés Ulanovsky.

(15) En ese sentido, cabe destacar que el Laboratorio de Industrias Culturales realiz6 una encuesta a los adolescentes que concurrieron al Palais de Glace
junto con sus escuelas. En dicha encuesta eran consultados entre otras cosas sobre cual de las cinco exposiciones alli realizadas les resultaba de mayor
interés. El 38% de los encuestados consider6 que “En negro y Blanco” era la mas interesante de todas las muestras alli montadas y la mayoria de los
chicos consideraron que la muestra no modificé sus ideas en relacion con la dictadura aunque algo mas que la cuarta parte de los jovenes dijeron que la
muestra les “brindé la posibilidad de identificarse con las victimas de la represion y recrear, a través de las fotografias, cierto clima de época”. Pag. 21
fuente “Memoria 1976-2006" Ver version pdf en http://www.cultura.gov.ar/lic/investigaciones/evmemoria/memorial976-2006.pdf.

(16) La Pelicula “M”, de Nicolas Prividera, se refiere también a las busquedas incesantes que, como hijo de una detenida-desaparecida realiza tanto en los
lugares estatales como en ONG y por otros carriles, realiza para saber acerca de lo que le sucedié a su madre.

(17) Elizabeth Edwards, (1999), nombra a los pasajes y movimientos que se dan en las “biografias sociales” de los objetos, como “rituales” o “ritos de
pasaje” que indican el traspaso de lo secular a lo sagrado y de regreso a lo secular etc. Toma la nocion de “ritos de Pasaje” de Victor Turner.

(18) Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002), entendemos que el proyecto plasmado en el libro fue realizado por un particular “emprendedor de memoria” que no
sélo se ha involucrado personalmente en el proyecto, sino ademas comprometié a otros en la tarea, en la realizacién de un trabajo de memoria creativo y
singular.
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