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Resumen

Lo ocurrido durante la ultima dictadura militar necesita —por imperativos éticos, politicos, legales, etc.— ser nombrado, pero la Unica
forma en que esto puede hacerse es una que implica un olvido y una pérdida, porque el lenguaje no puede agotar la complejidad
de lo existente, el pasado no puede aprehenderse en sus propios términos, el trauma personal no puede comunicarse
completamente. Teniendo esto en cuenta, analizaremos dos textos que, concientes de sus limitaciones, asumieron la tarea de
abordar ese pasado tan demandante como inasible: la tesis Poder y desaparicion, de Pilar Calveiro, y la novela El secreto y las
voces, de Carlos Gamerro. En este sentido, consideraremos como cada uno de ellos, con sus énfasis particulares, se mueve entre
la urgencia y las dificultades —epistemoldgicas, éticas, politicas—, entre la implicacién y el distanciamiento, tomando a su cargo la
tarea de narrar ese pasado traumatico sin caer en las tentaciones de la identificacion y de la creencia en la posibilidad de lograr
su relato absoluto.
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“Lo importante de la historia y lo importante de la palabra no necesitan para nada grandes iniciales ontolégicas, ‘absolutos’ o
‘verdades universales’:
no es con la palabra ‘absoluto’ —ese fetiche discursivo— con lo que haremos justicia a la situacion extrema de una historia como ésta”.
Georges Didi-Huberman, Iméagenes pese a todo
Introduccién
Si una de las caracteristicas mas sobresalientes de la modernidad fue la confianza en el progreso, la fuerte presencia de la idea
de futuro en el pensamiento y en la accion —lo que podemos llamar “futuros presentes’—, a partir de la década de 1980 hubo un
cambio de énfasis: si bien seguimos concibiendo el tiempo segln la idea moderna de sucesién continua de instantes homogéneos
y vacios que se organizan de manera lineal en “pasado, presente y futuro”, en estos afos, junto a la sancion del fin de la historia
(asi como del fin del sujeto, de los metarrelatos, del arte, etc.), se dio un giro hacia el pasado. La época actual se caracteriza, asi,
por la preponderancia de lo que Huyssen llama “pretéritos presentes”. Estamos ante un “boom de la memoria”, es decir, ante una
“museificacion” y mercantilizacion de la historia que parece tener como meta el recuerdo total, donde proliferan los discursos que
pretenden dar cuenta del pasado (y sustentar en él las identidades individuales y colectivas) (1) tanto en el &mbito académico
como en otros, como el del mercado, la politica o el del arte, en sus mdltiples interrelaciones (2).
Este contexto de época estd marcado también —y en relaciéon con lo anterior (3)- por la cesura histérica que supuso Auschwitz.
Este episodio, que se convirtid en la cifra del siglo XX y del fracaso del ideal de la llustracién, devino la metafora universal del
trauma histérico y el marco de analisis de los pasados recientes trauméaticos locales. De este modo, adquirieron una creciente
presencia en el ambito publico esos pasados recientes de guerras, dictaduras, genocidios y otras situaciones extremas que, como
un trauma, siguen interpelando el presente, no sélo por la supervivencia de sus actores (con vivencias y recuerdos personales,
que pueden brindar su testimonio en primera persona), sino también por la existencia de una memoria social viva sobre ese
pasado (que tiene, asi, una gran relevancia politica y civica). En este contexto signado por los “pasados presentes” traumaticos,
en nuestro pais la dltima dictadura militar, con su saldo de violencia y desapariciones, se convirtid en un tema central (4).
De esta manera, en consonancia con la restauracion historicista descripta por Huyssen y por el caracter de trauma de ese pasado
que, como una herida abierta, sigue asediando al presente, el imperativo que sigui6 tanto al Holocausto como, en nuestro pais, a
la Ultima dictadura militar, en contra de los “olvidos” impuestos por el Estado (en la forma de amnistias y reconciliaciones) y como
forma de conjurar ese intento de produccién de olvido que fueron los campos de exterminio, las desapariciones y las muertes sin
sepultura, fue el “deber de recordar”. En Argentina, la forma en que mas inmediatamente se comenzé a intentar saldar esta
urgencia y esta necesidad de recordar el pasado reciente, tanto por cuestiones civicas y politicas (el desarrollo de juicios que
requerian testigos, la difusion del tema en el espacio publico, etc.) como por la necesidad que muchos sobrevivientes sintieron de
contar lo vivido, fue a través del testimonio en primera persona. Estos discursos adquirieron, por su importancia politica y juridica y
por su posicion moral, una autoridad que frecuentemente los privd de ser sometidos a un analisis critico como cualquier otro
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discurso (5). Asimismo, gran parte de lo que empezé a producirse en los primeros afios después de 1983 (cuando primaron
cuantitativamente, ademas, las intervenciones producidas por fuera del campo académico, como relatos testimoniales,
investigaciones periodisticas, novelas historicas, etc.) (6), fueron “relatos accesibles, narrativamente atractivos y basados en
modelos explicativos monocausales y teleolégicos”, que intentaron brindar respuestas claras y univocas que ofrecieran certezas
sobre el pasado para “trazar ese ‘mapa’ moral y politico que gran parte de la poblacién reclama” (7).

Sin embargo, ante estas tentativas de dar un cierre a las cuentas pendientes con ese pasado, surgieron también otros discursos
que cuestionaron estos intentos, mostrando que la tarea de narrar el pasado reciente es, a la vez que urgente, imposible de
realizar plenamente: siempre se encuentra abierta y nunca acabada.

En primer lugar, porque los discursos sobre cualquier objeto son siempre diversos y cambiantes, redefinidos permanentemente por
el contexto y nunca clausurados en su significacion. Como sefiala Agamben, el sujeto, siempre exigido por la complejidad
inapropiable de lo real, no puede sino reducirla continuamente en el lenguaje: “que exista la experiencia como limite trascendental
del lenguaje excluye que el lenguaje pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad” (8). Ya habia advertido Nietzsche
que “la vida es, pues, sélo posible en virtud de un aparato de falseamiento” (9). Es que todo discurso, ain los que pretenden dar
cuenta de una experiencia personal, como los testimonios, constituye un empobrecimiento y un olvido con respecto a una realidad
“multiple e incontable” que exige al sujeto pero que no puede sino reducirse violentamente a algo “semejante, contable” en la
conciencia, por el lenguaje (10). De este modo, aunque nuestras acciones y experiencias “son en el fondo, todas ellas, de un
modo incomparable, personales, Unicas, ilimitadamente individuales” (11), nuestra conciencia no puede dar cuenta mas que de “un
mundo de superficies y signos, un mundo que ha sido generalizado y vulgarizado; (...) a todo llegar a ser conciente va ligada una
gran y profunda corrupcion, falsificacién, superficializacién y generalizacion” (12).

Asi, si ya hay una distancia insalvable entre la experiencia y la conciencia que se adquiere de ella, o si, para decirlo con Bajtin, la
conciencia individual es siempre ya signica y, por tanto, ideolégica, social, histérica, construida en interaccién con los otros y, por
lo tanto, refractaria de la realidad, hay aun otra distorsion que se da entre esta conciencia y su puesta en discurso, afios después.
El testimonio siempre esta desfasado temporalmente con respecto a la percepcion de lo que se experimentd y se narra. Este “se
inscribe en un régimen distinto al de la percepcion, se inscribe en el régimen de la memoria” (13), siempre implica condiciones
colectivas de produccién y de recepcién, se enmarca en “escenarios politicos de lucha acerca de las memorias y los sentidos del
pasado, (...) en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que los actores especificos dan a esos pasados”
(14). Los discursos que dan cuenta del pasado estan elaborados y son recibidos en el presente, estdn sujetos a intereses
presentes. Y, ademas, estan habitados por todas las voces que reverberaron en ellos, por todos los usos y reacentuaciones que
los atravesaron desde ese pasado que se narra hasta el presente de la enunciacion.

Por otra parte, mas alld de los problemas relativos al lenguaje en general, que nunca puede expresar totalmente la verdad, el
objeto del que dan cuenta los discursos testimoniales sobre el pasado traumatico presenta singularidades que cuestionan en
particular esta pretension.

En primer lugar, por ser un relato sobre el pasado: el objeto histérico se encuentra por definicion ausente. La posicion presente
desde la cual se intenta la reconstruccion del pasado impide que se realice la utopia historicista de “entender el pasado desde su
I6gica”. El pasado no se narra sino porque se “hace presente” de alguna forma: no es una materia inerte sino que irrumpe en el
presente, lo “asalta mas alla de la voluntad y de la razén” (15). Sin embargo, ese hacerse presente del pasado no implica una
continuidad entre ambos, sino al contrario, una radical diferencia que es luego organizada “mediante los procedimientos de la
narracion y, por ellos, de una ideologia que ponga de manifiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo” (16).

Pero ademas, la pretension de alcanzar una narracion absoluta del periodo se ve cuestionada por el hecho de que el mismo es
un pasado traumatico: los relatos testimoniales pretenden hacer accesible a los demas la experiencia personal de un dolor que
sigue operando como una herida abierta, pero esto puede entenderse, en un sentido, como algo del orden de lo indecible. Como
sefialaba Nietzsche, “aquello que nos hace sufrir mas honda y personalmente es para casi todos los demas incomprensible e
inaccesible” (17).

De todas formas, si pretender narrar acabadamente el pasado reciente traumatico implica una clausura aniquiladora (que acalla a
esos “espectros del pasado que acosan a las sociedades modernas con fuerza hasta ahora desconocida” (18), haciendo aparecer
al pasado como clausurado), lo mismo sucede al plantear la absoluta imposibilidad de esta narracién. Adorno sefialaba a propésito
de lo ocurrido en Auschwitz: “Lo que los nazis hicieron a los judios era indecible: los idiomas no tenian palabras para ello (...).
Pero habia que encontrar una expresion, si no se queria hacer a las victimas, que son demasiadas para que sus nombres puedan
ser recordados, objeto de la maldicion del ‘no hay que acordarse de ellos™ (19). Del mismo modo, lo ocurrido durante la Gltima
dictadura militar en nuestro pais necesita ser nombrado para no caer en la maldicion del olvido. Y si bien la Unica forma en que
esto puede hacerse es una que implica un olvido y una pérdida que hace, como continuaba Adorno, “en interés de la protesta, lo



indecible conmensurable” (20), surgieron discursos que, concientes de sus limitaciones, asumieron la tarea de abordar ese pasado
tan demandante como inasible. Como condensa Didi-Huberman, este trabajo es “imposible pero necesario, asi pues, posible pese
a todo (es decir, con lagunas)” (21).

Poder y desaparicion y El secreto y las voces

Dos de estas tentativas que, con sus particularidades, ensayaron dar cuenta de este pasado traumatico son la tesis de Pilar
Calveiro Poder y desaparicidon. Los campos de concentracidon en Argentina, y la novela El secreto y las voces de Carlos Gamerro.
Ambos se aproximan al periodo de la ultima dictadura militar del pais y abordan el tema de las desapariciones de personas y de
cémo operaba el mecanismo social que las hacia posibles.

Pilar Calveiro fue prisionera desaparecida durante un afio y medio, en 1977, en la Mansion Seré, la comisaria de Castelar, la ex
casa de Massera y la ESMA. Sin embargo, su texto, publicado por primera vez en 1998, no es un relato testimonial en primera
persona acerca de su experiencia en los “campos de concentracion en Argentina” sino que, como parte de la tesis doctoral que
presenté en México, pretende dar cuenta de la experiencia concentracionaria argentina interpretandola y analizandola desde el
marco de las ciencias sociales: toma como referencia sus teorias y su forma de expresién. Somete su escrito, asi, como sefiala
Sarlo, a la critica: “Calveiro esta refiriéndose a hechos excepcionales; no reclama (...) que sean creidos solo por la carga de
sufrimiento humano que (le) produjeron, sino por el dispositivo intelectual que los incorpora a su texto” (22). No confia plenamente
en el testimonio, ni siquiera el que se desprende de su experiencia personal, como forma de fijar una verdad sobre los campos,
sino que plantea que hay siempre una pluralidad de discursos que se responden y se critican unos a otros, ninguno de los cuales
puede captar la totalidad de lo acontecido. De todas formas, no desvaloriza el testimonio: recurre a los relatos en primera persona
de secuestrados sobrevivientes, pero los hace dialogar y los contrapone a otros testimonios, ademas de someterlos a su
interpretacion tedrica.

El texto de Carlos Gamerro El secreto y las voces, por su parte, es una novela aparecida en 2002, la tercera del autor, luego de
Las islas (1998) y El suefio del sefior juez (2000). Podria decirse que si el texto de Calveiro —por ser una tesis doctoral- se
organiza en torno a una hipoétesis, critica los testimonios desde una teoria y arriba a una conclusion —pretendiendo, asi, cierta
homogeneidad interna—; el de Gamerro se propone exhibir la variedad de discursos sobre la cuestion de los desaparecidos en la
Gltima dictadura militar, mostrarlos sin intentar una sintesis propia, sin encuadrarlos en un esquema previo para llegar a una
conclusién. De este modo, si bien ambos textos tienen tensiones y heterogeneidades internas y ambos, también, cierto
ordenamiento impuesto por el autor, los énfasis son distintos.

En este contrapunto entre un texto literario y uno de las ciencias sociales, entenderemos la literatura a la manera de Saer cuando
sefiala que “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la
‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reduccién y un empobrecimiento” (23). Sin embargo, tendremos en cuenta que la literatura no
constituye un campo independiente que existe por fuera del contexto de los problemas de las ciencias sociales de los que dimos
cuenta, ni por fuera del ambito del mercado, signado por el “boom de la memoria”, sino que esta internamente tensionado por
estos. La literatura, por un lado, representa los estados de la imaginacion pulblica y las hipétesis teédricas y, por el otro, “produce
presente y al mismo tiempo deja pensarlo” (24). Las ciencias sociales, por su parte, tampoco constituyen un campo independiente,
aislado del mercado y del arte, sino que estan también tensionadas por ambos: atravesadas por intereses, inciden en la esfera
publica, implican estrategias retéricas y, entre otras cosas, se apoyan en la memoria de quienes dan su testimonio en primera
persona.

Asi, teniendo en cuenta que en ambos textos —en la tesis de Calveiro y en la novela de Gamerro— hay tanto ficcionalizacién como
referencialidad, analizaremos la forma en que cada uno de ellos procura dar cuenta del pasado cercano, con los problemas que
esto implica.

Entre la urgencia y las dificultades

Polifonia

Los relatos de Gamerro y de Calveiro procuran dar cuenta del periodo de la Ultima dictadura militar argentina pero, como ya
sefialamos, sin pretender alcanzar una verdad absoluta sobre él: ambos textos son tan ilustrativos del periodo como de la forma
en que éste permite aproximarse a él.

Un rasgo que caracteriza a ambos es la pluralidad de voces que se presentan en ellos. El libro de Calveiro sustenta cada una de
sus descripciones con extensas citas de testimonios brindados por un conjunto heterogéneo de desaparecidos sobrevivientes.
Siguiendo un criterio propio de las ciencias sociales, intenta utilizar una muestra representativa del universo de los desaparecidos,



teniendo en cuenta variables como el sexo del secuestrado, su procedencia, su religion, la fuerza que lo secuestré o el campo
donde fue enviado, para ilustrar la experiencia de los desaparecidos en su diversidad y complejidad. “Cada testimonio es un
universo completo”, sefiala la autora, “un hombre completo hablando de si y de los otros. Seria suficiente tomar uno sélo de ellos
para dar cuenta de los fenébmenos a los que me quiero referir. Sin embargo [tomaré una seleccién de ellos] para mostrar la
vivencia desde distintos sexos, sensibilidades, militancias, lugares geograficos y captores” (25).

De todas formas, Calveiro entiende que los que analiza son “casos verdaderamente excepcionales” (26) de personas que fueron
secuestradas por las fuerzas armadas y sobrevivieron. Asi, tiene en consideracion que una parte del universo de los
desaparecidos no cuenta con una voz testimonial que la represente porque consiste justamente en aquellos que, llevados hasta el
final de la experiencia concentracionaria, no vivieron para relatarla.

Estos testimonios, sin embargo, no estan simplemente desplegados por la autora para su exhibicién, sino que a partir de ellos se
realiza un andlisis que procura dar cuenta de lo que tienen en comuin, de las generalidades de los campos de concentracion
argentinos y de la légica en que se manifiesta su vinculo con la sociedad de la que eran parte. Expone las singularidades de los
campos y de los detenidos para dar una idea lo mas completa posible de las variantes que aceptaba o requeria la logica
concentracionaria. Asi, por ejemplo, elige testimonios de personas secuestradas por distintas fuerzas para concluir que éstas,
“aunque tuvieran diferencias circunstanciales, coincidian en lo fundamental” (27). O enumera relatos de secuestrados que
permanecieron en distintos campos para sefialar: “Los testimonios de cualquier campo coinciden” (28).

Gamerro, por su parte, también despliega en su novela una pluralidad de discursos sobre lo ocurrido en el periodo de la Gltima
dictadura militar. El protagonista, intentando reconstruir la historia de la Unica desaparicién del pueblo, habla con todos sus
habitantes, sin conformarse con ninguna de las muchas y muy variadas versiones que escucha. A diferencia del caso de Calveiro,
las voces de Gamerro no son testimoniales sino ficcionales. No pertenecen a personas reales sino que constituyen casos tipicos
elaborados por el autor. Asi, se encuentra en la novela una mayor variedad de voces que la que se da en la tesis de Calveiro ya
que hay discursos, como los de quienes defienden lo ocurrido en el periodo de la dictadura militar, quienes estuvieron involucrados
directamente en la tortura y desaparicion, o incluso quienes interpretan lo ocurrido desde categorias y puntos de vista que no
compatibilizan con los de las ciencias sociales (en la novela, los casos del Dr. Alexander, Carmen Sayago o Na Agripina, por
ejemplo) que si bien existen y circulan en la sociedad, no se prestan facilmente para la investigaciéon sociologica: sea porque no se
divulgan mas que en conversaciones privadas, porque consisten en puntos de vista de quienes no testimonian porque sostienen
gue “es mejor no meterse” o que pretenden clausurar ese pasado traumatico destruyendo (simbdlica o materialmente) su fuerza
sobre el presente, 0o porque constituyen casos de lo que no se puede experimentar y narrar en primera persona. “Para saber hay
gue imaginarse” (29) y, como sefiala Sarlo, “la ficcion puede representar aquello sobre lo que no existe ningln testimonio en
primera persona (...). Lo que no ha sido dicho” (30).

La pluralidad de las voces que aparecen tanto en el texto de Calveiro como en el de Gamerro complejiza la idea del testimonio
como prueba. Una Unica voz no alcanza para dar cuenta de lo acontecido porque, al no ser ésta un reflejo inmediato de la
realidad, sino una escritura situada, dotada de sintaxis y de ideologia, hay tantos discursos como experiencias y éstos, a su vez, se
van modificando a través del tiempo. De este modo, si bien no se puede alcanzar un relato absoluto sobre la experiencia
concentracionaria, esta “vitalidad” del testimonio es saludable por la posibilidad que abre para una permanente reformulacion que
impide que el pasado sea archivado (31).

Este mismo planteo de la irreductible multiplicidad de voces, de la fragilidad de la verdad, siempre provisoria, necesariamente
impura, que rodea lagunas que nunca alcanza a colmar plenamente, se opone al discurso del Proceso. Este discurso, como parte
del proyecto de disciplinamiento social del periodo pretendia imponer valores y verdades absolutas, indiscutibles, autoevidentes,
univocas (32), que incluso se sefialaban con mayusculas en los documentos oficiales: tanto el “bien” —la “Patria”, la “Nacién”, la
“Jerarquia”, la “Verdad™- como el “mal” —la “Subversion”, el “Comunismo”- eran absolutizados por el discurso del Proceso y
separados tajantemente en una dura compartimentacion de la realidad.

Si bien este discurso no logrd, ni siquiera en su época, su ambicion de devenir total y Unico —dado que, como sefiala Bajtin, el
antagonismo es fundante y permanente en los signos, por lo que nunca puede darse un completo monologismo— la propuesta de
Calveiro y de Gamerro debe entenderse, ademas de epistemolégicamente como una aproximacion al problema del lenguaje, la
memoria y la historia, también politcamente, como una opcidén declaradamente opuesta al proyecto dictatorial y a sus
consecuencias que siguen operando hoy.

Etica y politica
Ahora bien, estos problemas epistemoldgicos y metodoldgicos que imposibilitan decir una verdad “absoluta” sobre el periodo en
cuestion se entrecruzan a su vez con problemas particulares del momento y el lugar donde se enuncian los discursos que se



aproximan él. Como sefiala Vera Carnovale, “Se erigen, entonces, los dilemas éticos y politicos mas descarnados. ¢Qué lugar le
daremos en nuestra escritura a ‘lo indecible’? Y no ya a aquello impronunciable por la imposibilidad simbdlica del horror, sino
particularmente a aquello que no se puede ni se quiere nombrar por las implicancias ético-politicas que conlleva; a aquello que no
se puede ni se quiere escuchar; a aquello sobre lo que de hecho no se indaga” (33).

En el caso del pasado reciente traumatico argentino en particular, ciertos debates quedaron marginados por la urgencia del debate
legal que se dio en torno al Juicio a las Juntas que, a diferencia de lo que ocurrié en otros paises, se comenzoé a llevar a cabo en
1985, poco tiempo después del fin de la dictadura. Lo que se exigia en ese momento era juzgar y condenar a los culpables y, con
esto, abrir una nueva etapa de democracia en el pais. Asi, algunos temas quedaron por fuera del debate (publico y académico).
Los principales, segun sefala Carnovale, fueron la violencia de izquierda, la subjetividad de los represores y la responsabilidad
colectiva.

Discutir abiertamente la violencia de las organizaciones armadas revolucionarias de los afios 1970 resulta incémodo y disruptivo ya
gue la accion de estas organizaciones muchas veces esta revestida de valoraciones morales que impiden buscar un “espacio de
libertad intelectual” que se defienda “incluso frente a las mejores intenciones” (34). Lo mismo ocurre con el tema de la subjetividad
de los represores. Ambas perspectivas muy frecuentemente se consideran bajo el esquema de andlisis “victima-victimario”. Si bien
esto tiene un grado de verdad, es simplificador y no permite comprender la complejidad de la situacion que, por otra parte, esta
vision hace aparecer como comprensible y cerrada en si misma. Pero ademas, tampoco hace justicia a ese pasado que no puede
definirse con dicotomias fijas, certeras, absolutas, como pretendia el Estado totalizante de la época.

En el mismo sentido, reflexionar sobre el tema de la responsabilidad colectiva implica el cuestionamiento de un “nosotros” que
habitualmente prefiere mantenerse al margen, poco dispuesto a reconocerse como parte de lo acontecido. Pensar la Ultima
dictadura militar como un paréntesis en la historia argentina, pensar los campos de concentracion como algo que se dio a espaldas
de una sociedad que no habria tenido conocimiento de estos ni participado en su funcionamiento, es clausurar el pasado como si
éste no interpelara a la totalidad de la sociedad argentina, incluso hasta el presente.

Los escritos de Calveiro y de Gamerro, entre otros (35), avanzan particularmente sobre estos temas.

Calveiro trata la cuestién de la violencia de izquierda tangencialmente en Poder y desaparicién, pero especialmente en un libro
gue forma parte, junto con éste, de su tesis de doctorado: Politica y/o violencia, al que no nos referiremos aqui. Sefiala que, por
su militarizacién, verticalismo y violento acallamiento del disenso, “la guerrilla habia comenzado a reproducir en su interior, por lo
menos en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar” (36). Asi, una vez mas, Calveiro complejiza las divisiones tajantes y
comprende con esto la violencia implicada en la compartimentacion de la realidad.

El tema de la subjetividad de los represores es abordado de manera particular en la novela de Gamerro que, en su intento de
recomponer la mayor cantidad posible de voces sobre lo acontecido, presenta los discursos de personajes ligados directamente a
la tortura y desaparicion de personas. Si bien la voz de quien estuvo a cargo de la desaparicion, el comisario Neri, esta
significativamente ausente, aparece la de Carmen Sayago, su subordinado y quien llevo a cabo el secuestro y asesinato.

De todas formas, el tema en el que mas se centran tanto la novela de Gamerro como la tesis de Calveiro es el de la
responsabilidad civil. Ambos llaman la atencién sobre el hecho de que las desapariciones no podian ser totalmente secretas. En El
secreto y las voces esto tiene que ver particularmente con el hecho de que se trata de un pueblo chico, en el que todos se
conocen. Si bien no se puede pensar en Malihuel estrictamente como una alegoria del pais (37), ya que ésta tiene su propia
dinamica y personajes de pueblo, alejado de la mirada de las grandes ciudades, tampoco en una gran ciudad se podia acusar un
completo desconocimiento respecto a las desapariciones de personas. Como sefiala Calveiro en su tesis, los campos que estaban
situados en plena ciudad, los autos sin placas de identificacion que circulaban haciendo ostentacion de armas, los secuestros que
se realizaban en procedimientos espectaculares, muchas veces en la via publica, los cadaveres que aparecian en las plazas y
calles, las noticias que se publicaban en los diarios (donde, si bien no se mencionaban los campos, se hacian referencias a las
desapariciones), las colas de familiares de desaparecidos que reclamaban en el Ministerio del Interior y, a partir de 1977, las
manifestaciones de las Madres de Plaza de Mayo, hacian imposible que las desapariciones fueran desconocidas por la sociedad
en su conjunto. De todas formas, ante este conocimiento, la mayoria callaba.

El andlisis de Calveiro demuestra que la légica concentracionaria requeria que la idea de los campos circulara como un secreto a
voces: “los campos de concentracion, en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la diseminacion
del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendria un efecto de pasividad ingenua pero nunca la pardlisis y el
anonadamiento engendrados por el terror” (38). De este modo, si bien se mantenia el silencio en torno a los nombres, las razones
especificas de los secuestros, lo que sucedia con los secuestrados, se hacia publica la existencia de ellos. Esto, si por un lado
generaba miedo y paralisis, provocaba un repliegue hacia el &mbito de lo privado, un abandono de la politica, un aumento de la
preferencia por mantenerse al margen, por el otro daba lugar al surgimiento de mecanismos mediante los cuales las personas



pudieran, en medio del terror y la incertidumbre generalizada, encontrar seguridades. Asi, muchas veces el desconocimiento
implicado en la logica del “secreto a voces” llevaba a pensar que los secuestrados habrian hecho algo para ser detenidos, lo cual
permitia sentirse a salvo pero reforzaba, a su vez, la misma dinamica concentracionaria y desaparecedora.

La idea de la existencia de los campos de concentracion circulaba, entonces, como “un secreto con publicidad incluida; mensajes
contradictorios y ambivalentes. Secretos que se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que todos
conocen” (39). Las formas de este “decir como si no se dijera, pero que todos conocen” son exploradas en la polifonia de El
secreto y las voces: entre la version consoladora del “nadie sabia nada” y el homogeneizador “todos sabian”, la novela despliega
la variedad de formas en que esto se presentaba en la sociedad. Como sefiala el autor en una entrevista, “las formas de negacion,
del no saber, del no querer saber eran, en su variedad, casi infinitas”.

Sin embargo, estas formas de negacion no se evidencian en un silencio sino, por el contrario, se muestran en el discurso de los
habitantes de Malihuel. El “secreto” no es un vacio en el discurso, un tema del que no se habla, un olvido o una elusién sino que,
por el contrario, estd rodeado y atravesado por “las voces”: “se puede callar en voz alta” (40). Fefe, el protagonista de la novela,
que llega al pueblo para investigar sobre la Unica desaparicion que habia tenido lugar alli, la de Dario Ezcurra, se sorprende por la
multitud de voces con las que se encuentra: “Tenia la esperanza de recibir amenazas, advertencias del tipo ‘debe abandonar el
pueblo antes de la caida del sol', de chocar con un muro de silencio, con miradas hostiles mas no sea. Nada. Todos son tan
atentos, tan amables, tan dispuestos a recibirme, a hablar sin reservas. Esperaba una conspiracion de silencio, no una de
locuacidad” (41). Asi, en la novela, el mecanismo de silenciamiento, la forma por la cual aquello terrible pero que no podia
ocultarse pudo llevarse a cabo, fue a través de su circulacibn como un secreto a voces: Neri, el policia del pueblo, quien debia
encargarse de la muerte de Ezcurra, entrevisté a cada uno de los personajes influyentes de Malihuel pidiéndoles su aprobacion.
Como sefiala uno de los personajes de la novela: “el crimen perfecto es justamente aquél que se comete a la vista de todos:
porque entonces no hay testigos, sélo cémplices” (42).

De esta manera, aunque se puede plantear que “todo el pueblo es responsable” (43) Gamerro siempre matiza. Algunas personas
realmente no sabian lo que estaba ocurriendo, por ejemplo la madre de Dario. Entre los que sabian, algunos no hablaron porque
estaban realmente de acuerdo con la muerte de Ezcurra, algunos por miedo, algunos por ingenuidad, otros porque no pudieron;
entre los testimonios que recolecta Fefe, algunos son arrepentimientos sinceros, otros meras justificaciones. Ante esta diversidad,
el autor no elabora un juicio que la sintetice, sino que sélo exhibe su complejidad. Asi, al extender la responsabilidad mas alla de
los circulos militares y policiales para abarcar a muchos de los an6nimos habitantes del pueblo, este pasado llega a interpelarnos
a nosotros mismos. Como sefala Calveiro, “al ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se esfuma la
responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que involucra y pregunta a toda la sociedad” (44).

Pensar, como lo hacen Calveiro y Gamerro, los temas olvidados en los debates sobre nuestro pasado traumatico reciente, en
especial el de la responsabilidad colectiva, constituye una tarea urgente para cuestionar nuestro propio presente. Podemos decir
con Calveiro que “pensar la historia que transcurrid entre 1976 y 1980 como una aberracion; pensar en los campos de
concentracion como una cruel casualidad mas o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra
sociedad, la de entonces y la actual” (45).

Entre distanciamiento e implicacion

La escritura de los dos textos que analizamos, en especial en tanto trabajan con el pasado reciente traumatico de la ultima
dictadura militar, se sostiene en una compleja tension entre el distanciamiento y la implicaciéon. Por su caracter de trauma, este
pasado se encuentra intimamente implicado en la constitucidon subjetiva de quien se acerca para estudiarlo. Su conocimiento, asi,
aungue se pretenda distanciado, supone momentos de emocion. Como sefiala Didi-Huberman, la relacién entre estos dos polos
requiere “un arte de equilibrista: enfrentar el peligroso espacio de la implicacién en el que nos desplazamos con delicadeza,
corriendo el riesgo, a cada paso, de caer (en la creencia, en la identificacion); mantener el equilibrio utilizando el propio cuerpo
como instrumento, ayudandose con la vara de la explicacion (de la critica, del analisis, de la comparacién, del montaje)” (46).
Analizaremos cémo la experiencia de Calveiro se ve reflejada en su libro y como Gamerro trata este tema en el personaje de Fefe.
Ambos se aproximan al pasado reciente mediante testimonios de terceras personas al tiempo que lo recuerdan como una
experiencia personal.

Entre memoria e historia

Memoria e historia constituyen dos regimenes diferentes, pero que comparten su objeto: el pasado reciente. Este es, por un lado,
un objeto relevante en la sociedad, que la sigue interpelando, que se hace presente en el espacio publico (en relatos, debates,
vivencias, recuerdos) y que la estructura en gran medida, por su cercania temporal y porque remite a ciclos abiertos en el pasado



que siguen operando en el presente. De este modo, este pasado es objeto de la memoria, tanto personal, por la supervivencia de
sus actores, como colectiva, por la supervivencia de su relevancia politica, civica, ética. Por otro lado, en intima relaciéon con lo
anterior, el pasado reciente es también objeto de la disciplina histérica, que se aproxima a €l criticamente, desde una construida
distancia y produce interpretaciones y analisis que no necesariamente serdn compatibles con aquellos brindados por las miradas
apegadas a la experiencia personal de la memoria.

Entre la historia y la memoria no podemos plantear una oposicion binaria que oponga un saber objetivo y verdadero a uno
fetichizado y acritico, pero tampoco una continuidad indiferenciada que suponga que la historia es tan ficcional y mitica como la
memoria (47). Podemos pensar con Ricoeur que “a la memoria le queda la ventaja del reconocimiento del pasado como habiendo
sido, aunque ya no lo es; a la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y el tiempo, la fuerza de la
critica en el orden del testimonio, explicacion y comprension, el dominio retérico del texto y, mas que nada, el ejercicio de la
equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los
demas” (48). Pero, mas alld de este reparto de tareas, la memoria, que implica al sujeto en su relacién con el objeto que trata, y
la historia, que procura brindar una explicacién distanciada de aquel objeto, mantienen entre si relaciones complejas. Como sefiala
Didi-Huberman, ellas “se contradicen, sin lugar a dudas, tal como la rectitud de la vara contradice la improbabilidad del aire. Sin
embargo soélo depende de nosotros utilizarlos conjuntamente, haciendo de cada uno de ellos una manera de desplegar lo
impensado del otro” (49).

En los dos casos que aqui abordamos, la memoria y la historia se encuentran entrelazadas de mudltiples formas. Tanto Calveiro
como el protagonista de la novela de Gamerro intentan reconstruir y analizar un objeto de conocimiento histérico, es decir, el
mecanismo por el cual funcionaron las desapariciones en la Ultima dictadura militar argentina —en general en el caso de la tesis y
en particular la de Dario Ezcurra en el caso de la novela-. Sin embargo, el objeto que eligen no les es extrafio: en ambos casos
los investigadores han experimentado ese pasado del que intentan dar cuenta y se encuentran implicados en su constitucion como
sujetos por esa experiencia. Calveiro, como ya sefialamos, estuvo detenida en diversos campos durante los afios que estudia en
su tesis. Sin embargo, esto no se evidencia en ella, excepto por una alusibn en la que se pone como ejemplo de cémo los
secuestrados eran llamados por nimeros. Fefe, por su parte, también habia presenciado la captura de Ezcurra, si bien logra
recordar esto s6lo mas tarde, a partir de los relatos que recolecta sobre ese momento. Aqui Gamerro evidencia como el trabajo de
critica, andlisis, comparacion puede desplegar lo impensado de la memoria en un sentido concreto: esta aproximacién que se
procura reconstruir un suceso del pasado logra reconocer este pasado como el propio.

Por otra parte, la forma en que lo hacen se vale de testimonios de otras personas que, como ellos, recuerdan sus vivencias de
aquella época. Calveiro relne estos testimonios como fuentes que analiza, compara, critica, yuxtapone, como medios para
alcanzar una comprensién lo mas completa posible de la experiencia concentracionaria. El trabajo que realiza el protagonista de El
secreto y las voces se asemeja al de Calveiro, si bien recurre a entrevistas personalizadas y charlas casuales con los habitantes
del pueblo en lugar de utilizar datos producidos previamente, en otro contexto y con otro fin. De todas formas, en la novela no se
plantea un analisis sintetizador sino que se exhiben los testimonios recolectados por su protagonista sin dar una Ultima palabra al
respecto.

De esta forma, la aproximacion al pasado tanto de Calveiro como de Fefe se encuentra tensionada entre los mecanismos de la
memoria —que los concierne—y las estructuras conceptuales de la historia —con la que intentan explicar—.

Entre la primera y la tercera persona

Entre lo concernido y lo distanciado aparece también la tension en la escritura, entre la primera y la tercera persona. La primera
persona del testimonio es muchas veces indispensable para reconstruir lo que fue borrado por la violencia desaparecedora del
terrorismo de Estado que, en su afan de producir olvido, no dej6 registros escritos, documentos u otro tipo de evidencias de lo
ocurrido. En especial en el caso argentino, el Juicio a las Juntas y el debate legal que se origind consecuentemente en la esfera
publica reclamaron relatos testimoniales que dieran cuenta de la experiencia concentracionaria en primera persona. Sin embargo,
estos relatos se aproximan tanto al polo de la implicacion que hacen que sea facil caer en una identificacion que olvide los hiatos
que existen entre pasado y presente, entre realidad y conciencia, entre experiencia y relato. Ademas, como sefiala Sarlo, “el texto
en primera persona ofrece un conocimiento que, de algin modo, tiene un caracter indiscutible, tanto por la inmediatez de la
experiencia como por los principios morales que fueron violados” (50). Lo que reclama el discurso testimonial es ser creido y, por
su impacto moral, impide asi el analisis distanciado.

El relato en tercera persona, por el contrario, permite un distanciamiento critico que procure explicar lo ocurrido, teniendo en
cuenta la imposibilidad de su comprension absoluta. Los relatos sobre el pasado reciente traumatico en tercera persona
“presuponen autores que no piensan que la experiencia entrega directamente una inteleccion de los elementos que la componen,



como si se tratara de una especie de dolorosa compensacién del sufrimiento” (51). Calveiro y Gamerro, concientes de estos
problemas, se mueven en sus escritos entre la primera y la tercera persona, de mdultiples formas.

Calveiro, en lugar de relatar su experiencia personal como desaparecida sobreviviente, recurre a los testimonios de otras personas
gue pasaron por una experiencia similar a la suya. Incluso relata de forma impersonal situaciones que atraveso personalmente,
como los intentos de fugas o suicidios. A lo largo de toda su tesis, los testimonios y las vivencias de los secuestrados son
analizados en perspectiva, como parte de un mecanismo que abarcaba a la sociedad en su conjunto. Sin embargo, la primera
persona no esta completamente ausente en su tesis: no sélo la rodea (en tanto su experiencia biografica esta en su origen, pero
también en tanto ésta se presenta precedida por un prélogo y una dedicatoria que dan cuenta de su historia personal), sino que
también la atraviesan en el texto mismo (donde aparecen su nombre y su nimero de prisionera, en medio de una enumeracion
que refleja el método que sigue en toda la tesis: igualar su experiencia a la de los demas casos que analiza, sin negarla pero sin
darle un valor central).

Gamerro, por su parte, también entrelaza la primera y la tercera persona en su historia: Fefe vuelve al pueblo donde pasaba los
veranos en su infancia para investigar sobre su Unico desaparecido. Al hacerlo, interroga a sus habitantes, busca documentos y
diarios de la época. Sin embargo, luego recuerda que él también habia vivido en el pueblo en aquellos dias. Aqui la primera y la
tercera persona se encuentran en una tension en la que cada una ilumina los aspectos oscuros de la otra: el relato de los demas
le recuerda al protagonista lo que él también habia vivido y luego olvidado.

Entre la mirada y la forma

La mirada que orienta un documento y la forma que éste adquiere son dos elementos que se requieren mutuamente pero que no
necesariamente coinciden, sino que muchas veces se encuentran en tensiéon. Como advierte Didi-Huberman, “Una forma sin
mirada es una forma ciega. Ciertamente, le hace falta la mirada, pero mirar no es solo ver, ni tampoco observar con mayor o
menor ‘competencia’; una mirada supone la implicacion, el ser-afectado que se reconoce, en esa misma implicacién, como sujeto.
E modo reciproco, una mirada sin forma y sin formula no es mas que una mirada muda. Se precisa forma para que la mirada
acceda al lenguaje y a la elaboracion, Unica manera, para esa mirada, de ‘entregar una experiencia y una ensefianza’, es decir,
una posibilidad de explicacion, de conocimiento” (52).

Tanto en el texto de Calveiro como en el de Gamerro, mirada y forma se encuentran desfasadas, en permanente tension. En los
dos casos, la mirada es la de un sujeto muy afectado por el pasado trauméatico que narra. Sin embargo, la forma en que presentan
su discurso, la elaboracion y explicacion que ensayan, se aleja de esa implicacion afectiva para presentarse de una forma
distanciada y critica.

Calveiro, cuya mirada, concernida, es la de quien padecié en primera persona el mecanismo desaparecedor del que da cuenta, no
narra lo ocurrido de forma testimonial sino que lo presenta con la forma de un trabajo de ciencias sociales, como parte de su tesis
doctoral.

El protagonista de la novela de Gamerro, por su parte, también se encuentra implicado en la historia que narra. Sin embargo, Fefe
sostiene al principio que esta recolectando informacién para escribir una novela o filmar una pelicula, es decir que su interés en el
tema de la desaparicién de Ezcurra parece surgir sélo de su curiosidad. Esto sitia a los personajes con los que se encuentra —y
también al lector— en la distancia emocional que comporta cualquier investigacién sobre un crimen del pasado —o cualquier novela
policial-. Sélo més tarde se revela que la historia concierne al protagonista muy personalmente, porque se trata de la desaparicion
de su padre y que la novela no es solo un relato policial sino también la historia de la busqueda de la identidad de un hijo de
desaparecidos.

Este desfasaje y esta tensién, una vez mas, sefalan la distancia necesaria que impide dar cuenta plenamente de este pasado
traumatico que, a su vez, no deja de interpelarnos y de requerir su relato.

Palabras finales

Poder y desaparicion, de Pilar Calveiro y, El secreto y las voces, de Carlos Gamerro constituyen dos aproximaciones interesantes
al periodo de la ultima dictadura militar de nuestro pais, ya que, con las particularidades asociadas al hecho de que uno se trata
de una tesis de ciencias sociales —que pretende explicar la l6gica social que operaba en el periodo sobre la base de datos
producidos en una investigacion que tomé como objeto de analisis casos reales—y el otro de un texto literario —que busca ilustrar
la variedad de relatos en torno a las desapariciones construyendo para ello casos tipicos—, ambos toman a su cargo la tarea de
narrar ese pasado traumatico sin caer en las tentaciones de la identificacién y la creencia en la posibilidad de lograr su relato
absoluto.

Si bien estos no son los Unicos casos que intentan dar cuenta del periodo con conciencia de las probleméticas asociadas a dicha



tarea, éstas, “en contraposicién a la proliferacién y circulacidon de relatos puramente testimoniales, no han logrado erigirse adn
como obras de referencia e impulsar la cristalizacion de relatos publicos de cierta centralidad en el espacio de la memoria social”
(53), donde siguen prevaleciendo los discursos que plantean oposiciones binarias del tipo “victimas-victimarios” que no favorecen
las miradas autocriticas que se reconozcan en ese pasado traumatico.

Asi, si bien hay que decir, con Calveiro, que “siempre estamos en un punto diferente y los cambios que se han producido en los
Ultimos quince afios no son insignificantes” (54), al entender el periodo con categorias excluyentes se sigue reproduciendo la
l6gica compartimentadora, fijadora y disciplinadora del poder desaparecedor que oculta la complejidad de una realidad habitada
por el conflicto, inasible e irreductible a las categorias del pensamiento y el lenguaje.

Un pensamiento que se aproxima a la época de la ultima dictadura militar buscando culpables y dejando incuestionada a la
sociedad procura mantener el pasado archivado y clausurar su fuerza que, irresuelto, sigue asediando a un presente desajustado,
de multiples e inciertas formas.
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