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Resumen

El presente ensayo problematiza, a partir de una reflexion critica sobre el largometraje audiovisual Memento (Nolan, 2000), la
dimension temporal de la modernidad tardia, atendiendo a la importancia que reviste en el proceso de situaciéon de los sujetos en
el mundo. Se analiza el modo en que el desarrollo constante de tecnologia y la aceleracion contemporanea de flujos de
informacion e intercambio en la vida contempordnea provocan que la temporalidad requerida por el sujeto para desenvolverse
socialmente, la memoria de corto plazo pero también el horizonte de sentido, dependan cada vez mas de los objetos que los
materializan y con los cuales las personas deben lidiar en su vida cotidiana. Se concluye con la necesidad de atender a las
relaciones materiales en las que entran en juego los sujetos en la reproduccion de su vida a efectos de comprender la relevancia
de la dimensién temporal objetiva en las relaciones humanas en la modernidad tardia.
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[...] y de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por libre
determinacion, se lanzara a bailar.
MARX, El Capital

El presente trabajo se propone abordar una problematica que gira en torno de las particularidades de la conciencia en la
actualidad, en especial sus coordenadas temporales, aunque dista mucho de limitarse a ello. Antes bien, se trata del problema de
la situacion del sujeto contemporaneo en su propia realidad. Asi como en el campo de la cultura muchas cuestiones claves para
las ciencias sociales salen a la luz y convocan el analisis critico, nuestra reflexion ha partido de la observacion critica de un
producto de la industria cultural, a saber, la pelicula Memento (1), en la medida en que nos resulta sumamente iluminadora en lo
que refiere a la cuestion a tratar.

La actualidad de la memoria

El film Memento muestra un protagonista viviendo a partir de sus anotaciones en los méargenes de las fotos que lleva con €l, en
sus bolsillos, que toma frenéticamente de cada situacién que considera relevante. Es que no posee memoria, todos sus recuerdos
alcanzan soélo quince minutos en el pasado; es decir, este muchacho que se olvida de su mediodia a las 12:16, trata de lidiar con
aquél fotografidndolo y anotando aquello que mas lo impresiona. Lee nuestro epigrafe y no se sorprende con la posibilidad del
baile de la mesa; es que las fotos que él mismo ha tomado bailan a su alrededor.

-John G. viol6é y matd a mi esposa.

Estas palabras son las que descubre el personaje de Memento tatuadas en su pecho al mirarse al espejo. Resultan claves en la
pelicula porque representan para él algo dado que, aun cuando ni siquiera pueda garantizar su veracidad, le otorga sentido a su
accion.
En Memento nos encontramos, pues, un hombre que apenas sabe quién es; que lo que hace todo el tiempo es dejar huellas
fotograficas en sus bolsillos y tatuar su cuerpo para saber cdmo conducirse en su presente, de modo de llevar coherencia a la
sucesion de sus actos. Nuestro hombre, como cualquiera, se sitda; la diferencia es que él lo hace con sus anotaciones y las
instantaneas, vive en el corto plazo y deposita lo que puede para construir el largo en esas anotaciones; su pasado mas alla de
los quince minutos no puede sino ser objeto, papel fotografico, palabras sueltas o ya vagas letras que apenas podrian prologar
una imagen. Su memoria, desterrada de su ser, no encuentra mas lugar que todo lo que le es extrafo, ya sean personas o
fotografias instantaneas; si quiere llevar un pasado se ve compelido a creerles.

- No sabes lo que pasa aqui. Ni siquiera sabes mi nombre. Porque lo leiste en una fotografia.

No sabes quién eres tu.
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- Soy Leonard Shelby. Soy de San Francisco.

- Eras Leonard Shelby. Pero te convertiste en otra persona.
Cualquier nifio travieso se hubiera divertido mucho trocando las fotos que llevaba en sus bolsillos por las del protagonista, es
decir, alterando la situacion de nuestro sujeto en el mundo. Tal es la fragilidad de la situacidn del personaje que lo habria logrado
con sélo una minima alteracion del mundo objetual que pueden constituir una par de imagenes fotograficas.

¢, Qué sucede con la memoria en el caso que nos concierne? ¢Desaparece? ;Muta?

Lo que le ocurre a Leonard, protagonista de Memento, no parece ser mas que la angustia que vive el sujeto frente a la agonia de
la conciencia soberana en la tardia modernidad. El problema de la memoria es el problema del tiempo; el tiempo del sujeto lo
vemos en Memento en las cosas, tal como en la novela 1984 de George Orwell el periodico situaba a los sujetos, aun cuando
algunos sospecharan que el dia anterior el mismo periédico sostuviera otra cosa; la cosa-periodico, la cosa-foto, pues, se
constituyen en depdésitos de un tiempo que sitla a los sujetos.

Tecnologia y temporalidad
Alguien leyendo un periddico, uno observando una foto y otro sentado frente a una laptop; la realidad de los tres es trasvasada
por el problema del tiempo como objeto. Sumergidos en el mundo objetual, se encuentran con una coseidad tanto temporalizada
como temporalizante; pues no sélo requieren esa otredad cosica para situarse temporalmente en el mundo intersubjetivo, sino que
son solicitados por la objetualidad para poder sujetarse al mundo, para darle coherencia a su existente ser, 0 para hacer de su ser
un existente en el mundo.

- Debo creer en un mundo fuera de mi mente. Debo creer que mis acciones tienen significado.

(...) Incluso si no las recuerdo. Debo creer que cuando mis ojos estan cerrados... el mundo

sigue ahi. ¢Creo que el mundo sigue ahi? ¢Sigue ahi?
¢ Qué ha sucedido con la conciencia soberana? El divorcio en cuestion antecede al problema de la modernidad tardia, se sumerge
en la esencia misma de la modernidad, en la divisién del trabajo smithiana, en aquella fabrica de alfileres, en el descubrimiento de
la productividad del trabajo humano a partir de la separaciéon de las tareas, de la especializacién de las ciencias. Entonces
quedaba planteada una sociedad que renunciaba a la totalidad para poder responder a la necesidad de valorizar el capital, donde
la voluntad divina ya no ordenase los infiernos que recorre Dante en la Comedia, en la cual algin aristécrata ruso, en la prosa de
Tolstoi, fuera arrojado a un mar de lamentos porque no supiera qué es, desconociera la razon de su existencia, siendo que el
mundo lo excedia a él y no al campesino. Esa separacion, esa ajenidad de la totalidad y permanente carrera por el detalle
(Lukéacs, 1984), siembra la posibilidad de una realidad que corra desde la soberania de la conciencia, un sujeto creador del
mundo que lo rodea, de sus mas infimas determinaciones, pero que destierre la totalidad al altillo filoséfico; ahora, nos
encontramos con una totalidad de mercado, subsumida, desde ya, al equilibrio de la oferta y la demanda.
Y dado que el cinematografo es el bautismo de la imagen-movimiento, habria que tener presente que la ruptura de una realidad
plenamente subjetual ya integraba la obra de Walter Benjamin, acerca de la época de la reproductividad técnica (Benjamin, 1993),
donde se pone de manifiesto la potencialidad de los objetos, de la técnica, para crear realidades que exceden lo netamente
subjetual, una realidad técnica que jamas podria haber sido lograda en el teatro. Una camara lenta, una imagen detenida en el
grito de espanto de cualquier protagonista aterrado ante algin cuchillo manchado con sangre; ese juego con el tiempo lo hace
posible sélo la técnica cinematogréafica, y el tiempo, como condicion de la realidad, es transformado, moldeado, asi como la
realidad proyectada en la pantalla deja de ser plenamente subjetual. La cadmara vendria a ser algo asi como una de las fotos que
nuestro personaje lleva en su bolsillo, en tanto que portadora de tiempo; la técnica comienza asi a poder plantear otra
temporalidad que la vivida, aunque nos encontremos tan so6lo en el plano artistico. Asi vemos al tiempo objetual con que nos
encontramos en Memento, ya en tanto que potencia, en el cine de principios de siglo; ya se manifiestan temporalidades en dos
dimensiones distintas; ya el hombre tiene que lidiar con un tiempo que puede ser proyectado a partir de la produccién de su
conciencia soberana pero que paradéjicamente la excede, aun como “totalidad azarosa y detalle regulado” (Lukacs, 1984: 30).
La modernidad, entonces, profundizando el detalle puede llegar a concebir una técnica como la de la camara lenta, de la cual
resulta la posibilidad de construccion de una realidad especifica, a la vez que el conocimiento de esa totalidad técnica es, en su
forma mercantil, alejado de los sujetos.
De modo tal, hay una realidad que puede lograr el hombre sélo a través de las cosas, de sus productos histéricos: la camara-
lenta es lo real no subjetual, a ello sélo puede arribar por medio de la técnica.
Sin embargo, ahora nos encontramos con un hombre que solo a través de las cosas puede lograr realidad; cual si lo real
plenamente subjetual se hubiera vuelto obsoleto, y el mundo fuera un real de temporalidad objetual.



- Concéntrate. Encuentra una pluma. Necesitas anotar esto. Concéntrate. Concéntrate. No lo

olvides. No lo olvides. Vamos. Debo encontrar una pluma. Debo anotarlo. Debo anotarlo. Debo

anotar exactamente lo que pas6. Vamos. Debo encontrar una pluma. Dios, por favor.

Concéntrate. Concéntrate. No lo olvides. Vamos. Encuentra una pluma. Andétalo. Anota lo que

paso.

- Anétalo.
La desaparicion de la conciencia soberana es el punto a dilucidar; si los romanticos la plantean como la voluntad divina encarnada
en la naturaleza, hoy podria ser vista como la técnica autoconsciente. Es que la conciencia en Memento no es soberana, padece
la tirania de las anotaciones, de la camara Polaroid, de la produccion objetiva del hombre; si hay soberania esta del lado de las
cosas, de la técnica, asi como lo esta en la novela de Orwell, 1984. De modo que lo reflexivo no es la naturaleza sino el mundo
objetivo, la voluntad no es divina sino técnica; si el hombre romantico no hace mas que potenciar el espiritu que encarna la
naturaleza, el hombre del cambio de milenio no deja de transferir temporalidad a las cosas, la temporalidad se cosifica.
La creciente importancia del mundo informético, como sostienen Lash y Urry (1998), no es un factor menor en todo esto; porque la
acelerada relevancia de los flujos de informacién particularmente en el sector de la economia que mas estuvo creciendo en los
Ultimos treinta afios, el de servicios, ya sea las finanzas o el comercio, representan, para los sujetos, realidades que median su
presencia econémica desde una virtualidad cada vez mas profunda, pues los movimientos de capitales, pagos en dinero y tantas
otras transacciones son virtualizadas como parte de la necesidad de la valorizacion del capital mientras la velocidad que ello
reclama excede las posibilidades de hacerlo de otro modo; es decir, la légica de la plusvalia extraordinaria, como carrera por las
ventajas de mercado, empuja al sujeto a regir su vida econémica en el sentido mas clasico de produccion de su vida, con la
herramienta técnica actualizada de la informatica, representada por Internet, asi como otros canales de informacion
extremadamente veloces que necesita para convertirse 0 mantenerse como ser-econémico-en-el-mundo.

Cortos plazos y nuevos horizontes

El horizonte temporal (Merleau Ponty, 2000), con que los sujetos significan el mundo en que se sittan, es el que se transforma. Si
este horizonte pudiera graficarse en un plano de dos dimensiones, de modo tal que tuviese determinada superficie, podriamos
decir que esa superficie se ve cada vez mas recortada, se empequefiece; a la vez que la de la temporalidad objetiva gana cada
vez mas espacio. De manera que el horizonte desde el que los sujetos significan el mundo, como forma de la conciencia
enajenada en la modernidad tardia pasa a estar en la 6rbita de lo cosico; el tiempo de referencia, de situacion, lo da la cosa antes
que el sujeto, cual le ocurre de manera angustiante al protagonista de Memento. Su sujecién a la cosa es su dependencia de la
temporalidad que ella resguarda y que requiere para ser situado, o mejor, ante la cual es solicitado para actuar. La realidad que
se representa cuando se encuentra con otra persona en la calle parte de sus anotaciones que no puede dejar de leer; de otro
modo, el mundo le seria permanentemente extrafio, viviria en un mundo por completo efimero. Esta preocupacién, muy bien
lograda por el guionista, permanece en el personaje porque su problema mnémico lo aqueja desde la muerte de su esposa, o lo
que él supone ello fue; es decir, una persona que se ha sumergido en la angustiante pérdida de su tiempo. Por eso creemos
encontrar alli la angustia en la que se ve inmerso el sujeto en sus formas de conciencia temporal. Alli esta la transferencia de
temporalidad desde el hombre a las cosas, las cuales van ganando las posibilidades de crear horizontes de significacion y
proveerlos a los sujetos, reencontrados a si mismos en el mundo mediante el horizonte provisto por lo cosico.

- ¢Coémo puedo sanar? ¢COmo se supone que voy a sanar si no puedo... sentir el tiempo?
De este modo, lo cdsico como cumulo de mercancias se manifiesta necesario para la situacidon del sujeto en la contemporaneidad,
su vinculo con ellas se constituye necesariamente como una nueva forma enajenada de su conciencia.
El problema del sujeto actual es que él ve alejarse de si cada vez méas esa temporalidad de referencia, de situacién; se
reencuentra con ella a través de la técnica, del dispositivo tecnolégico portétil, de la realidad objetiva. La complejidad temporal de
la modernidad tardia se le hace inabarcable, la multiplicidad de posibles situaciones no podria dejar al sujeto espacio para la
accion en caso de que el horizonte de significacion recayese por entero sobre él, en su conciencia; tal es asi que los programas
de software ocupan cada vez mas espacio en los ordenadores, y la posibilidad de depositar todo ese saber de los programadores
en un programa informatico, no es sino la imposibilidad de que recaiga en todos aquellos que operasen esos ordenadores,
quienes deben estar atentos a los flujos de informacién que, cada vez mas rapidos, circulan por pantallas delante suyo, con una
apariencia de autonomia fruto de su condicién de mercancias.
Se trata de cdémo lo virtual, en este caso la mayor virtualidad informética, se vuelve ancla de significacién del mundo de los
sujetos; donde lo interesante es el movimiento que se da entre ellos, la transferencia hacia la virtualidad que vuelve luego sobre



los sujetos, significando el mundo, de modo que la realidad de éste no puede distinguirse como virtual o no virtual. Esa tensién es
la que tematiza, por otro lado y de modo excitante, el film The Matrix (3), donde, de hecho, fuera o dentro del mundo creado por
la Matrix, los sujetos son-en-el-mundo a través de la técnica. Asi, la cuestién no es el limite entre lo virtual y lo real, sino el papel
de los objetos en esa misma indistincion, y el movimiento que se da entre los sujetos y las cosas.
Es el problema del todo y la parte, de los fragmentos y la totalidad que tanto preocupara a Simmel, para quien todos seriamos
historiadores en la medida en que existe una exigencia de totalidad que nos lleva a hacer de las cosas un todo: “De la indole de
nuestra formacion de ideas dependera, por supuesto, que determinados complejos de realidad se subordinen sin dificultad bajo
ideas de unidad y, en consecuencia, su totalidad aparece como relaciébn inmanente de sus partes” (Simmel, 1949: 227). El
problema surge cuando esa idealidad que tifie a la totalidad va dejando de pertenecer a los sujetos para volcarse hacia los
objetos, que ese conjunto temporal, horizonte de temporalidad como fragmento de pasado y fragmento de futuro, encuentre, en las
formas de conciencia contemporaneas, un lugar cada vez mayor en la objetualidad. No sostenemos que desaparezca; si
sostenemos la imposibilidad de hacer historia, como exigencia de totalidad por principio, ajenamente a la temporalidad de los
objetos. Para ello, la distincion entre tiempo largo plazo y tiempo como protension y retencion (Merleau Ponty, 2000) resulta
fundamental, y la diferencia esta en la mediacion; uno es el tiempo de los museos, el pasado de los libros de historia, de los
almanaques viejos, mientras el otro es un tiempo inmediato, un futuro como expectativa, lo que ain no es, y un pasado reciente,
lo que ya no es.
El tiempo configurador de sentido, horizonte de referencia para los sujetos, es lo que se encuentra en crisis en la modernidad
tardia, conjuntamente con la crisis del largo plazo que muestra la consciencia contemporanea (Sennett, 2000) propia de un
momento pletdrico de tiempos de video clips y juegos on-line. Pues el espacio temporal que resguardan los sujetos para enfrentar
al mundo se ve reducido, a la vez que intensificado, continuando con la fragmentacion cada vez mas minlscula de los lapsos
temporales que tan bien representa la invencion del reloj.
Si, tal sostiene Virilio (1988), la retina se ve asediada por el bombardeo de imagenes y eso reclama otro tratamiento de la verdad,
otra validacion de lo real que supondra otro tipo de mediaciones o criterios de juzgamiento, nos consta que para que ello
ocurriese, la temporalidad de los sujetos deberia haber sido reciclada en las cosas, saberes objetivados y conocimientos volcados
al mundo objetivo. Sélo bajo esa condicién los sujetos pueden ser arrojados al corto plazo que reclama el capitalismo
contemporaneo en su dinamica de valorizacion.

- No le confies la vida de un hombre a tus notas.

- ¢Por qué no?

- Tus notas no son de fiar.

- La memoria no es de fiar.

- Por favor.

- La memoria no es perfecta. No es ni buena. Ni siquiera los testigos oculares son de fiar. La

policia no atrapa delincuentes mediante recuerdos. Relnen hechos, toman notas y sacan

conclusiones. Hechos, no recuerdos.
El problema es la construccion de la memoria y cémo opera. Pues podriamos decir que su funcionamiento se ve sujetado a la
valorizacién cada vez mas veloz del capital; asi, la mesa de nuestro epigrafe sigue bailando y extiende sus patas cual si fuesen
brazos hacia el sujeto, que nunca se ha figurado tan lejos de aquella moderna idea de conciencia soberana.
Si en la modernidad el hombre es condenado a ser libre, en la tardia modernidad, tal le sucede a aquel personaje en Memento, el
hombre es condenado a ver publicidades, vedettes del corto plazo.

- Como era mi primera investigacion importante... investigué exhaustivamente. Sammy podia

pensar... pero no creaba recuerdos nuevos. Sélo podia recordar cosas por unos minutos. Veia

la TV, pero después de unos minutos, se confundia. No recordaba cdmo habia empezado. Le

gustaban los comerciales. Eran cortos.
Es que el capital se encarga de proveer las herramientas para la construccién del largo plazo, hasta el punto en que pueda
identificarse con una camara Polaroid. Ciertamente, la eleccion de una camara instantanea en el film en cuestién no parece
inocente, la imagen instantanea que se deposita en las manos de quien la opera representa un shock que nos recuerda esa
realidad cinematografica de la que hablamos lineas arriba, magnifica exposicién de la distancia; una pelicula en la que se hubiese
usado un laboratorio para revelar los negativos, no habria podido poner de manifiesto esa carencia.

Minorias y cuenta errénea
Aquella pérdida de la totalidad que se da en los origenes de la modernidad deviene, entonces, horizonte temporal enajenado en



las cosas, en la vida contemporanea. Sin embargo, esa enajenacién, como tiempo captado y coptado por los objetos, opera sobre
el tiempo que Deleuze y Guattari caracterizan como rizomatico, aquello a lo que se refieren cuando hablan de la ‘memoria corta’:
“[...] la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras que la larga es arborescente y centralizada (huella, engramma, calco
o foto)” (1989: 21). Es ésta una memoria inmediata, donde ocurre la creacion que significa el presente, es el tiempo como
escision creadora, en términos de Badiou; por eso: “El tiempo [...] desdobla el presente en dos direcciones heterogéneas, una de
las cuales se lanza hacia el futuro mientras que la otra cae en el pasado” (Deleuze y Guattari, 1987: 109 citado en Badiou, 1997:
90). El espacio de la creacion es el espacio de la significacion, es el espacio del sujeto creador; sin embargo, precisamente alli es
donde opera la transformacién que venimos describiendo; Polaroid que puede proveer tiempo, ¢manifestacion del capital que
administra, adiestra, axiomatiza el flujo que escapa a sus conjugaciones?

El problema radica en que las fugas que el capitalismo proporciona estan en tension constante con la tendencia a afiadir axiomas:
“[...] no es un problema de libertad o de coercién, de centralismo o descentralizacién, sino de cémo se controlan los flujos”
(Deleuze y Guattari, 1989: 466). Entonces, ese movimiento del capitalismo se proyecta sobre el tiempo, axiomatizando los flujos
que tienen lugar en el marco de ese tiempo creativo, a la vez que esto no anula la tendencia del capitalismo a generar mas flujos
que escapen a sus axiomas, a generar un devenir minoria que ponga de manifiesto la cuenta errénea, el fuera de conjunto, como
aquel obrero francés que sostiene ser un proletario (2) ante la corte que lo estd juzgando, y que atonita, espera de éste una
respuesta acerca de su oficio que sea clasificable segln los codigos que la legitiman.

Las formas que necesariamente asume la conciencia bajo el régimen capitalista mercantil son las que, siendo vistas sin reparar en
esa, su condicién, han dado lugar a que autores como Vattimo (1990) o Lipovetsky (1990) hablen de desorden o fugacidad
posmoderna, mientras la suma de axiomas conquista los espacios devenidos lineas de fuga, al tiempo que la Polaroid toma el
lugar de testigo de la verdad.

El ordenamiento axiomatico y el movimiento constante que opera sobre los flujos, tal vez pueda ejemplificarse de modo
paradigmatico en el caso del Rock and Roll, si pudiera pensarse como un devenir minoria, que reclamando desde fuera de la
cuenta, del conjunto, pudo ser axiomatizado en muchos de esos reclamos, pudiendo éstos anclarse en una serie de conjuntos que
incluian ese tipo de demandas asi como también ciertas soluciones, del otro lado, desde ya, del devenir-minoria; de suerte que la
tensién no desaparece porque hay potencialidades presentes que fluyen, y porque la determinacion de los axiomas abre nuevas
puertas para otros devenires, genera tensién constante, la cuenta permanece —y puede volver a manifestarse— errénea. Por ello
puede verse cierto desorden aparente; a o que se suma la difusion massmediatica de toda voz demandante asi constituida, en lo
cual volvemos a destacar la cuestion de la aceleracion y la llegada inmediata de la informacion de un punto a otro del planeta, en
un tiempo que lo objetual deja a los hombres para poder ser bombardeados con una altisima cantidad de puntos informativos, es
decir, provee un horizonte temporal necesario para que los sujetos puedan vivenciar esa voragine de informacién y cortoplacismo
con la dedicacion necesaria para que el capital se valorice.

Entonces, en los dos tiempos que distinguiamos arriba, entre ellos, se da esta circulacion como movimiento propio del capitalismo,
que no coarta la posibilidad de devenir minoria, sino que lo arroja a un tiempo mas mediado y mas pequefio, saturado de corto
plazo, impregnado en cada nueva mercancia digital, extrafio al clasico caracter, que requeria una temporalidad de largo plazo
(Sennett, 2000), y sostuviera las discusiones con correspondencia en tinta entre colegas.

De tal suerte, alin en nuestros dias, como sentenciara Borges, “[...] hecho de polvo y tiempo, el hombre dura menos que la liviana
melodia, que soélo es tiempo.”

Notas

(1) Memento es el nombre del film dirigido por Christopher Nolan (Estados Unidos, 2000), cuya trama descansa sobre la bisqueda que el protagonista,
padeciendo una amnesia que le impide mantener los recuerdos en su memoria mas de 15 minutos, realiza acerca del responsable del asesinato de su
esposa, apelando para ello a toda una serie de artilugios (tatuajes, fotos, notas) mediante los cuales intenta subsanar su problema de memoria en la
consecucion de su fin. Hemos incluido a lo largo del trabajo algunos dialogos del film a efectos de ilustrar la intervencion que tiene la problematica en la
obra. Mas informacién sobre la pelicula puede encontrarse en el sitio oficial, http://www.otnemem.com/

(2) Se trata de Auguste Blanqui, tal lo relata Ranciére (1996: 54).

(3) La pelicula The Matrix (Estados Unidos, 1999) fue escrita y dirigida por Andy y Larry Wachowski. Casualmente, uno de sus personajes centrales esta
protagonizado por la misma actriz (Carrie-Anne Moss) que ocupa el rol femenino principal en Memento.
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