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Introducción: de lo popular a lo masivo

Para que lo que sigue adquiera su sentido se hace necesario ubicarlo, así sea
de manera esquemática, en la investigación de la que forma parte. Una in-
vestigación sobre "lo popular y lo masivo" a la que llegué empujado por la ne-
cesidad de dos desplazamientos que señalan en el terreno de la teoría los cam-
bios que se vive en lo político.

El primero: La cultura de masa no se identifica ni puede ser reducida a lo
que pasa en o por los medios masivos. La cultura de masa, como afirma Rosi-
ti,' no es solo un conjunto de objetos sino un "principio de comprensión" de
unos nuevos modelos de comportamiento, es decir, un modelo cultural. Lo
cual implica que lo que pasa en los medios no puede ser comprendido por
fuera de su relación con las mediaciones sociales, con los "mediadores" en el
sentido que los define Martín Serrano2 y a los diferentes contextos culturales
-religioso, escolar, familiar, etc.- desde los que, o en contraste con los
cuales viven los grupos y los individuos esa cultura. El segundo: La mayoría
de las investigaciones que estudian la cultura de masa enfocan ésta desde el
modelo culto, no sólo en cuanto experiencia vital y estética de la que parte el
investigador, sino y sobre todo definiendo la cultura de masa, identificándo-
la con procesos de vulgarización y abaratamiento, de envilecimiento y deca-
dencia de la cultura culta. Yen esa dirección operaciones de sentido como la
predominancia de la intriga ola velocidad de un relato y en términos genera-
les la repetición o el esquematismo son a priori descalificadas como recursos
de simplificación, de facilismo, que remitirían en últimas a las presiones de
los formatos tecnológicos y a las estratagemas comerciales.

'F. Rositi, Historia y teoría de la cultura de masas, p. 28 y ss.
2M. M artin Serrano, La mediación social, Madrid, 1977. Y el mismo autor: "Nuevos métodos pa-
rala investigación de la estructura y la dinámica de la enculturización", en Revista de la Opinión
Pública, no. 37, Madrid, 1974.
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No se trata de desconocerla realidad de esas presiones y esas estratagemas.

Se trata del "lugar" desde el cual son miradas y del sentido que entonces ad-
quieren. Es lo que se plantean Mattelart y Piemme al preguntarse en un libro
reciente "en qué medida la cultura de masas no ha sido atacada por Adorno y
Horkeimer porque su proceso de fabricación atentaba contra una cierta
sacralización del arte".3 Es decir que mirada desde el modelo culto la cultura
de masa tiende a ser vista únicamente como el resultado del proceso de in-
dustrialización mercantil -ya sea en su versión economicista o
tecnologista- impidiendo así comprender y plantearse los efectos estructu-

rales del capitalismo sobre la cultura.
Para explicar esto último se hace necesario el segundo desplazamiento:

investigar la cultura de masa desde el otro modelo, el popular. Lo cual no

tiene nada que ver con la añoranza y la tendencia a recuperar un modelo de

comunicación interpersonal con el que hacer frente, ilusoriamente, a la
complejidad tecnológica y a la abstracción de la comunicación masiva. Lo
que se busca con este segundo desplazamiento es un análisis de los conflictos
que articula la cultura. Ya que mirada desde lo popular la cultura masiva de-
ja al descubierto su carácter de cultura de clase, eso precisamente que tiene
por función negar . Y ello porque la cultura popular no puede definirse en
ningún sentido, ni como aquella que producen ni como aquella que consu-
men o de la que se alimentan las clases populares, por fuera de los procesos de

dominación y los conflictos, las contradicciones que esa dominación movili-
za. La cultura culta tiene una acendrada vocación a pensarse corno la cultu-
ra. La popular en cambio "no puede ser nombrada sin nombrar a la vez
aquella que la niega y frente ala que se afirma a través de una lucha desigual y
con frecuencia ambigua".4 A partir de ahí se abren tres pistas, tres líneas de
investigación a trabajar no separada sino complementariamente.

1. De lo popular a lo masivo : dirección que no puede seguirse más que his-
tóricamente ya que, frente a todas las nostalgias por lo "auténticamente po-
pular", lo masivo no es algo completamente exterior, algo que venga a inva-
dir y corromper lo popular desde fuera sino el desarrollo de ciertas virtuali-

dades ya inscritas en la cultura popular del siglo XIX. La cultura de masa no

aparece de golpe, como un corte que permita enfrentarla sin más a la popu-
lar. Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popular. Solo un enorme

estrabismo histórico, solo un profundo etnocentrismo de clase (Bourdieu),
que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podido llevar a no ver en

la cultura masiva más que un proceso de vulgarización, la decadencia de la

cultura culta. Y ese etnocentrismo no es una enfermedad exclusiva de la de-

recha , desde él trabajan muchos de los análisis críticos. Pero la historia es otra

porque en el terreno cultural la masificación consiste en el proceso de inver-

sión de sentido mediante el cual pasa a llamarse popular en el s. XIX la cultu-

3A. Mattelart y J.M. Piemme, La televisión alternativa, Barcelona, 1981.

4J. Martín Barbero, "Prácticas de comunicación en la cultura popular" en Comunicación alter-

nativa y cambio social, México, 1981.
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ra producida industrialmente para el consumo de las masas. Esto es, en el
momento histórico en que la cultura popular apunta -como lo hemos
mostrado en otra partes- a su constitución en cultura de clase, esa misma
cultura va a ser mirada desde dentro, hecha imposible y transformada en cul-
tura de masa. Pero a su vez esa inversión solo será posible por la cercanía que
en el s. XIX guarda aún la masa de "las masas", de manera que la cultura
popular-masiva se constituye activando ciertas señas de identidad dela vieja
cultura y neutralizando o deformando otras.

2. De lo masivo a lo popular: para investigar en primer lugar la negación,
esto es la cultura de masa en cuanto negación de los conflictos a través de los
cuales las clases populares construyen su identidad. Investigación entonces
de los dispositivos de masificación: de despolitización y control, de desmovi-
lización. Y en segundo lugar la mediación, esto es las operaciones mediante
las cuales lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. Investigación en-
tonces de la presencia en la cultura masiva de códigos populares de percep-
ción y reconocimiento, de elementos de su memoria narrativa e iconográfi-
ca. Mirados desde ahí la repetición o el esquematismo adquieren un sentido
nada simplificador ni degradante porque nos remiten y nos hablan de un mo-
do de comunicación otro, sencillamente diferente al de la cultura letrada, y
que es no sólo el de las masas campesinas sino el de las masas urbanas que
aprendieron a leer pero no a "escribir", y para las que un libro es siempre una
experiencia o una "historia" nunca un "texto" ni siquiera una información,
para las que una fotografía o un film no habla nunca de planos ni de composi-
ción sino de lo que representa y del recuerdo, para las que el arte comunica
siempre y sin mediaciones con la vida.

3. Los usos populares de lo masivo: que es aquella dirección en laque apun-
tan las preguntas sobre qué hacen las clases populares con lo que ven, con lo
que creen, con lo que compran o lo que leen. Frente a las mediciones de
audiencia y las encuestas de mercado que se agotan en el análisis de la reac-
ción, de la respuesta al estímulo, y contra la ideología del consumo-
receptáculo y pasividad, se trata de investigarla actividad que se ejerce en los
usos que los diferentes grupos -lo popular tampoco es homogéneo, también
es plural- hacen de lo que consumen, sus gramáticas de recepción, de deco-
dificación. Porque si el producto ola pauta de consumo son el punto de llega-
da de un proceso de producción son también el punto de partida y la materia
prima de otro proceso de producción, silencioso y disperso, oculto en el pro-
ceso de utilización. Así la utilización que los grupos indígenas y campesinos
de este continente han hecho y siguen haciendo de los ritos religiosos impues-
tos por los colonizadores, y en la que esos ritos no son rechazados sino subver-
tidos al utilizarlos para fines y en función de referencias extrañas al sistema
del que procedían. O la manera como los pobladores iniciales de Guatavita
-un pueblo construido cerca de Bogotá para albergar a los habitantes de

5J. Martín Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediación, p.
16 yss.
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otro destruido para la construcción de una represa- redistribuyeron el sen-

tido y la función de los espacios de la casa, de los aparatos de higiene, etc. En

últimas se trataría de investigarlo que M. de Certeau6 ha llamado las "tácti-
cas", que por oposición a las "estrategias " del fuerte, definen las astucias, las
estratagemas, las ingeniosidades del débil. Descubrir esos procedimientos en
los que se encarna otra lógica de la acción : la de la resistencia y la réplica a la
dominación.

El relato popular : un modo de acceso a la otra cultura

Comencemos por poner esto en claro: al estudiar relatos populares lo que es-
tamos investigando, o mejor el "lugar " desde el que investigamos no es la lite-
raturasino la cultura. Y esto no por una arbitraria opción del investigador si-
no por exigencias del objeto. Es otro el funcionamiento popular del relato,
mucho más cerca de la vida que del arte, o de un arte sí pero transitivo, en
continuidad con la vida. Y ello por punta y punta ya que se trata del discurso
que articula la memoria del grupo y en el que se dicen las prácticas . Un modo
de decir que no sólo habla de, sino que materializa unas maneras de hacer.'
Vamos pues a estudiar algunos rasgos claves de los modos de narrar en la cul-
tura no letrada . Y esa denominación en negativo , que después explicitare-
mos también en positivo , señala la imposibilidad de definir esa cultura por
fuera de los conflictos desde los que construye su identidad . Lo cual no debe
ser confundido con la tendencia a negarle a las clases populares una identi-
dad cultural pues como advierte Bourdieu " la tentación de prestar la cohe-
rencia de una estética sistemática a las tomas de posición estéticas de las clases
populares no es menos peligrosa que la inclinación a dejarse imponer, sin
darse cuenta , la representación estrictamente negativa de la visión popular
que está en el fondo de toda estética culta".' No letrada significa entonces
una cultura cuyos relatos no viven en ni del libro , viven en la canción y en el
refrán , en las historias que se cuentan de boca en boca, en los cuentos y en los
chistes, en el albur y en los proverbios . De manera que incluso cuando esos re-
latos son puestos por escrito no gozan nunca del status social del libro. Las
coplas de ciego , los pliegos de cordel , el folletín y la novela por entregas mate-
rializan tanto en su forma de impresión como en la circulación y consumo ese
otro mundo de existencia del relato popular : algo toscamente impreso y en
papel periódico , que no se adquiere en las librerías sino en la calle o en el mer-
cado -o como llegaban los almanaques y los librillos de devoción o de rece-
tas medicinales durante siglos a los pueblos, en la bolsa del buhonero en la
que iban también los cordones y las agujas, los ungüentos y ciertos aperos de
trabajo- y que una vez leído sirve para otros usos cotidianos . Aún hoy cuan-
do las clases populares compran libros no lo hacen nunca en librerías sino en

6M. de Certeau , L'invention du quotidien , p. 75 y ss.
7 M. de Certeau , op. cit ., p. 150-167.
'P. Bourdieu , La distintion - Critique social du jugement, p. 33.
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los quioscos de la calle o en las tiendas de barrio. Y el modo de adquisición
tiene mucho que ver con las formas de uso.

Mirada desde sus modos de narrar, la cultura popular sigue siendo la de
aquellos que apenas saben leer, que leen muy poco, y que no saben escribir.
Pregunten a un campesino por el mundo en que h ace su vida y podrán consta-
tar no solo la riqueza y la precisión de su vocabulario sino la expresividad de
su saber "contar". Pero pídanle que lo escriba y verán su mudez. Lo cual nos
plantea, en positivo, la otra cara, la de la persistencia de los dispositivos de la
cultura oral en cuanto dispositivos de enunciación de lo popular y ello tanto
en los modos de narrar como de leer.

1. OTRO MODO DE NARRAR
No venir de la tradición oral (ni ir a
ella) es lo que aparta a la novela de
todas las otras formas restan tes de li-
teratura en prosa -fábula, leyen-
da, incluso narraciones cortas-.
Pero la apartasobretododelo que es
narrar. El narrador toma lo que
narra d e la experiencia, de la propia
odela quelehan relatado. Yasu vez
la convierte en experiencia de los
que escuchan su historia. Elnovelis-
ta en cambio se mantiene aparte.

W. Benjamin

Mirado desde la crítica culta el relato popular es reducido a su "fórmula", a
su agotamiento en el esquematismo, la repetición y la transparencia de las
convenciones. Del otro lado los estudiosos del folklore nos tienden otra tram-
pa: la del descubrimiento de lo primitivo y lapureza de las formas, lo popular
como lo aún no corrompido. Frente a esas dos posiciones la pista que trabajo
surge de la convergencia de dos propuestas muy distintas: la de un investiga-
dor de la cultura de masa en los años cincuenta, R. Hoggart, quien estudian-
do la canción popular define las convenciones como "lo que permite la rela-
ción de la experiencia con los arquetipos",9 yla de M. Bajtin descubriendo en
la fiesta popular todas las señas de un otro modo de comunicación.10 Desde
esa convergencia analizar relatos es estudiar procesos de comunicación que
no se agotan en los dispositivos tecnológicos porque remiten desde ahí mismo
a la economía del imaginario colectivo.

La primera oposición que permite caracterizar el relato populares la indi-
cada por la cita de Benj amin: frente ala novela y su textualidad intransitiva,
la narración popular es siempre un "contar a". Recitado o leído en voz alta el
relato popular se realiza siempre en un acto de comunicación, en la puesta en
común de una memoria que fusiona experiencia y modo de contarla. Porque
no se trata sólo de una memoria de los hechos sino también de los gestos. Al

9R. Hoggart, The Uses of Literacy, p. 161.

'°M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Nledia yen el Renacimiento, p. 177 y ss.
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igual que un chiste no está hecho sólo de palabras sino de tonos y de gestos, de
pausas y de complicidad. Y cuya posibilidad de ser asumido por el auditorio,
y vuelto a contar, es que se deje memorizar. Pero hoy est á en baja la memoria,
desvalorizada por los profesores, la incesante innovación de noticias y de ob-
jetos la hace imposible y la cibernetización que nos acosa parece hacerla defi-
nitivamente innecesaria. Y ello nos torna más difícil comprender ese fun-
cionamiento paradójico de la narración popular en la que la calidad de la co-
municación está en proporción inversa a la cantidad de información. Y es
que la dialéctica de la memoria se resiste a dejarse pensar por las categorías de
la informática o del análisis literario . La repetición convive aquí con la inno-
vación ya que ésta la pone siempre la situación desde la que se cuenta la histo-
ria, de forma que el relato vive de sus transformaciones y su fidelidad, no a las
palabras siempre porosas al contexto, sino al sentido y su moral.

La otra oposición fundamental es la que traza el relato "de género" frente
al "de autor ". He ahí una categoría básica para investigar lo popular y lo que
de popular queda aún en lo masivo . 11 No me estoy refiriendo a la categoría li-
teraria de género sino a un concepto a situar en la antropología o la sociología
de la cultura , es decir al funcionamiento social de los relatos, funcionamien-
to diferencial y diferenciador , cultural y socialmente discriminatorio. Y que
atraviesa tanto las condiciones de producciones como las de consumo. Los
géneros son un dispositivo por excelencia de lo popular ya que no son sólo mo-
dos de escritura sino también de lectura: un "lugar" desde el que se lee y se mi-
ra, se descifraycomprendeel sentido de un relato. Por ahí pasa unademarca-
ción cultural importante , porque mientras el discurso culto estalla los géne-
ros, es en lo popular -m asivo donde éstos siguen viviendo y cumpliendo su rol:
articular la cotidianidad con los arquetipos. Decir relatos " de género" es es-
tarse planteando como objeto preciso de estudio la pluridimensionalidad de
los dispositivos , esto es las mediaciones materiales y expresivas a través de las
cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de producción inscri-
biendo su huella en la estructura misma del narrar. Así la velocidad de la
intriga - la cantidad desmesurada de aventuras- en su relación con la
prioridad de la acción sobre lo psicológico , la repetición en su relación con la
constitución de la memoria del grupo, el esquematismo y el ritmo en su rela-
ción con los arquetipos y los procesos de identificación.

II. OTRO MODO DE LEER

Plantearse la existencia de diferentes modos de leer choca hoy con dificulta-
des de base. Está aún por hacerse la historia social de la lectura que imbrique

11Sobre el concepto de "género" como unidad de análisis en la cultura de masas, ver: P. Fabbri,
"Le comunicazioni di m assa in Italia: sguardo semiotico e melocchio della sociologia", en Versus
5/2, 1973. Sobre los "géneros" en las culturas populares , ver No.19 de la rev. Poétique, 1974, mo-
nográfico.
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historia de las formas de leer y tipología de los públicos.12 Y necesitaríamos
además replantear por completo las teorías de recepción, tanto la funciona-
lista como la crítico-negativa. Porque ambas prolongan, cada cual a su ma-
nera, una larga y pertinaz tradición que arranca de la concepción
"ilustrada" del proceso educativo y según la cual ese proceso discurre de un
polo activo, que detecta el saber: la élite, el intelectual, hacia un polo pasivo
e ignorante: el pueblo, la masa. Con la consiguiente división tajante e inape-
lableentre la esfera de laproducción, que es la dela creatividad y la actividad
por un lado, y la del consumo que es la de la pasividad yel conformismo por el
otro. Las mutaciones que han posibilitado el paso de la "vieja escuela" a los
modernos medios no han cuestionado en absoluto el postulado de la pasivi-
dad del consumo. Una vez más la posibilidad de romper con la lógica de esa
concepción implica desplazarse del espacio teórico-político en que se origi-
na. Ese desplazamiento nos permite por el momento vislumbrar al menos
tres rasgos diferenciales de la lectura popular.

En primer lugar lectura colectiva. Cuando los historiadores se han acerca-
do al hecho de la lectura popular resultan casi siempre desconcertados: ¿cómo,
es posible hablar de lectores en las clases populares del s. XVIII o XIX si sólo
una minoría pequeñísima sabía leer, es decir... firmar, ysi los salarios de una
semana apenas daban para un pliego decordel?13. La pregunta expone clara-
mente los prejuicios, confundir lectura con escritura, y sobre todo pensar la
lectura desde la imagen del individuo encerrado con su libro, ignorando que
desde los testimonios de Don Quijote -"porque cuando es tiempo de la
siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que
sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodeámonos dél más
de treinta, estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas" di-
ce el ventero a propósito de las novelas de caballería en el capítulo XXII de la
primera parte-, y la institución popular por antonomasia de las veladas en
las culturas campesinas, hasta los labriegos anarquistas que en la Andalucía.
de mediados del XIX compraban el periódico aun sin saber leer para que al-
guien se lo leyera a su familia, la lectura en las clases populares ha sido
siempre predominantemente colectiva, esto es en voz alta yen la que la lectu-
ra tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo leído funciona no como
punto de llegada y de cierre del sentido sino al contrario como punto de parti-
da, de reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva que aca-
ba reescribiendo el texto, reinventándolo al utilizarlo para hablar y festejar
otras cosas distintas a aquellas de que hablaba, o de las mismas pero en senti-
dos profundamente diferentes. Y conste que no estoy haciendo teoría sino

12Algunos intentos en esa dirección son los realizados por: N. Rubin, "La lectura", en R. Escarpit
y otros, Hacia una sociología del hecho literario, p. 221-242. J.J. Darmon, "Lecture rurale et lee-
ture urbaine", en Le roman Feuilleton, Revue Europe, París, 1974.
13Sobre la necesidad de replantear esa pregunta, ver: N. Salomon, "Algunos problemas de
sociología de las literaturas de lengua española", en Creación y público en la literatura española,
p. 15-40.
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transcribiendo el recuerdo de una experiencia, la de la lectura de los relatos
de la guerra en las veladas de invierno de un pueblito castellano.

En segundo lugar: lectura expresiva. Esto es una lectura que implica a los
lectores en cuanto sujetos que no tienen vergüenza de expresar las emociones
que suscita la lectura, su exaltación o su aburrimiento. Leer para los habitan-
tes de la cultura oral -no letrada- es escuchar, pero esa escucha es sonora.
Como la de los públicos populares en el teatro y aún hoy en los cines de barrio,
con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgus-
tan al público culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emo-
ciones. Digamos de una vez que esa expresividad revela, manifiesta, aun a
pesar de todos los peligros de la identificación denunciados por Brecht, la
marca más fuertemente diferenciadora de la estética popular frente a la cul-
ta, frente a su seriedad y su negación al goce en el que todas las estéticas aris-
tocráticas han visto siempre algo sospechoso. Es más, para Adorno y demás
compañeros de la Escuela de Francfort la verdadera lectura empieza allí
donde termina el goce." Quizá esa negatividad tenga no poco que ver con su
pesimismo apocalíptico y su incapacidad para atisbar las contradicciones
que atraviesa la cultura de masa.

Y en tercer lugar: lectura oblicua, desviada. Lectura cuya gramática es
muchas veces otra, diferente a la gramática de producción. Si la autonomía
del texto es ilusoria mirada desde las condiciones de producción lo es igual-
mente desde las condiciones de lectura. Solo prejuicios de clase pueden ne-
garle a los códigos populares de percepción la capacidad de apropiarse de lo
que leen. Así por ejemplo la lectura que las clases populares francesas hi-
cieron de Los misterios de París transformando el folletín de Sue en agente de
una toma de conciencia mediante la activación de las señas de reconocimien-
to que allí había.15 O la lectura que los campesinos andaluces o sicilianos del
XIX hacían del relato de las acciones de los bandoleros, lectura performativa
que obligó más de una vez a bandoleros a sueldo de los patronos a ponerse del
lado de los campesinos pobres.16 O la lectura de las masas nordestinas en el
Brasil hacen de los "relatos de milagros" al resemantizarlos desde la no coin-
cidencia del hecho y del sentido, y por tanto como irrupción de lo imposible-
posible frente al chato realismo de los periódicos." O la lectura, en fin, que

las clases populares hacen hoy de lo que les ofrece la radio ola TV dando lu-
gar a una multitud de formas de resistencia y reapropiación.

14A este propósito: H.R. Jauss, "Pequeña apología de la experienéia estética", en Rev. Eco No.
224, Bogotá, junio, 1980, p. 217-256. Ver también, M. Dufrenne, "L'art de masse existe-til?",
en L'art de masse n'existe pas, p. 9-50.
'5Dos estudios que tienen en cuenta esa lectura: U. Eco, Socialismo y consolación, Barcelona,
1974, J. L. Bory, Eugene Sue, dandy mais socialiste, París, 1973.
16Ver en E.J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, el capítulo dedicado al —bandolero social", p. 27-
55.
17Sobre esa lectura, ver M. de Certeau, Un "art"bresilien, en op.cit., p. 56-60.
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Claves para re-conocer el melodrama
El gusto nacional, es decirla cultura
nacional, es el melodrama

A. Gramsci
El melodrama, esa clave del en ten-
dimniento familiar de la realidad.

C. Monsiváis

De los géneros populares ningún otro ha cuajado en América Latina como el
melodrama. Niel de terror -y no es que falten motivos- niel de aventuras,
niel cómico han logrado en la región una extensión y una profundidad com-
parables a la del melodrama. Como sien ese "género" se encontrara el molde
más ajustado para decir el modo de ver y de sentir de nuestras gentes. Más allá
de tantas lecturas ideológicas estrechas pero también más allá de las modas y
los revivales para intelectuales, el melodrama ha sido y sigue siendo un terre-
no fundamental para estudiar la contradictoria realidad y la "no contempo-
raneidad entre los productos culturales que se consumen y el espacio social y
cultural desde el que esos productos son consumidos, mirados o leídos por las
clases populares en América Latina".18 En forma de tango o de telenovela, de
"cine mexicano" o consultorio radial, el melodrama trabaja una veta pro-
funda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria históri-
ca que no pase por ese imaginario.

Además de esa razón "familiar", la importancia que tiene el melodrama es
también teórica, y se apoya en el hecho de que quizá en ninguna otra produc-
ción cultural sea tan visible, es decir, observable y analizable la "inversión de
sentido" que está en el origen de la cultura de masa, de su gestarse minando
desde dentro los dispositivos de enunciación de la cultura popular. Porque
históricamente en el melodrama -hablo del melodrama, teatro de 1800 en
Inglaterra y sobre todo en Francia, verdadero punto de arranque del me-
lodrama como espectáculo popular, que nace por un decreto de la revolución
francesa por el que se levanta la prohibición que pesaba contra los teatros po-
pulares, y que encuentra su paradigma en una obra de Guilbert de Pixérécourt
Celina o el hijo del misterio19- se fusionan por primera vez la memoria
narrativa y la gestual, las dos grandes tradiciones populares: la de los relatos,
que viene de los romances y las coplas de ciego, de la literatura de cordel y las
narraciones de terror de la novela gótica por un lado, y del otro la de los espec-
táculos populares que viene de la pantomima y el circo, del teatro de feria y
los ritos de fiesta. Pero si el melodrama es el punto de llegada y plasmación de
la memoria narrativa y escénica popular es también ya, en el melo-teatro de
1800, el lugar de emergencia de lo masivo. De manera que del melo-teatro al
folletín y la novela por entregas, y de éste al cine y la radio, y después a la tele-

18J. Martín Barbero. Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediación, p.
2.

19J Goimard, "Le melodrame: le mot et la chose", en Les Cahiers de la cinemathéque, No. 28,
Perpignan, 1980.
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visión, una historia de las matrices culturales, de los modelos narrativos y la
puesta en escena de la cultura de masa es en muy buena parte una historia del
melodrama.

Pero atención, porque si el melodrama es un terreno especialmente apto
para estudiar el nacimiento y desarrollo de "lo masivo" ello sólo es cierto si el
melodrama es estudiado en su funcionamiento social, es decir en su obstina-
da persistencia, más allá de la "desaparición" de sus condiciones de produc-
ción, en su capacidad de transformación y adaptación a los diferentes forma-
tos tecnológicos y en su eficacia ideológica. Lo cual implica referir el len-
guaje del melodrama y su historia a la de los procesos culturales y los movi-
mientos sociales. Y paraevitar el mecanicismo que aún acecha no hay más re-
medio que plantearse el estudio de las mediaciones, ésas en las que los proce-
sos económicos dejan de ser algo exterior a los procesos simbólicos.

La pista sobre la mediación más importante que debemos tener como refe-
rencia en el estudio del melodrama la encontré en un texto de C. Monsivais20
en el que define el melodrama como "la clave del entendimiento familiar de
la realidad". Y de ahí partió entonces mi hipótesis de trabajo: en el melodra-
ma perduran algunas señas de identidad de la concepción popular, de eso
que E.P. Thompson ha llamado "la economía moral de los pobres-21 y que
consiste en mirar y sentir la realidad a través de las relaciones falniliaresen su
sentido fuerte, esto es, las relaciones de parentesco; y desde ellas, melodra-
matizando todo, las clases populares se vengan, a su manera, de la abstrac-
ción impuesta por la mercantilización de la vida y de los sueños.

I. TIEMPO FAMILIAR E IMAGINARIO MERCANTIL

La antropología apenas comienza a despegar de los "primitivos" y a intere-
sarse por las culturas populares campesinas o urbanas. Ello sucede al mismo
tiempo que la sociología y la historia despegan de los grandes hechos, de las
abstracciones económicas y de lo inmediatamente político, para comenzar a
interesarse por el estudio del tejido material y simbólico de la cotidianidad.
La historia oral y de las mentalidades, la sociología de la cultura y la
antropología urbana empiezan a hacer posible un acceso más plural y más ri-
co a las otras culturas, las subalternas, las dominadas, al romper con ese etno-
centrismo más duro y pertinaz que es el etnocentrismo de clase. Dos investi-
gaciones de ese tipo, una sobre las transformaciones socioculturales de una
aldea francesa a partir de los años cincuenta, y otra, ya citada, sobre los cam-
bios en el estilo de las clases populares urbanas en la Inglaterra de esos mismos
años, nos permiten situar el papel de las relaciones familiares en las culturas
populares tradicionales y el sentido que toman los cambios que la industriali-
zación mercantil y la massmediación producen sobre esas relaciones.

20C. Monsiváis, "Cultura urbana ycreación intelectual', en Casa delasAméricas, No. 116,1979.
21E. P. Thompson, "La economía "moral" de la multitud en la Inglaterra del s. XVIII", en Tradi-

ción, revuelta y consciencia de clase, p. 62-135.
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Dice Zonabend: el tiempo familiar es "ese tiempo a partir del cual el
hombre se piensa social, un hombre que es antes que todo un pariente. El pa-
rentesco funda la sociedad... engendra la solidaridad. De ahí que el tiempo
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad-.22 Dice Hoggart "los
acontecimientos no son percibidos mas que cuando afectan la vida del grupo
familiar".23 Gráficamente podríamos ilustrar el papel mediador de la fami-
lia en esta forma: entre el tiempo de la Historia -que es el tiempo de la na-
ción y del mundo, el de los grandes acontecimientos, que vienen a irrumpir
desde fuera en la comunidad- y el tiempo de la vida -que es el tiempo que
va del nacimiento a la muerte de cada individuo y que j alonan los ritos de ini-
ciación a las diferentes edades- el tiempof amiliar es el que media yh ace po-
sible su comunicación.

De manera que, por ejemplo, una guerra es percibida como "el tiempo en
que murió el tío" y la capital como "el lugar donde vive la cuñada". En
síntesis podemos afirmar que en la cultura popular la familia aparece como
la gran mediación a través de la cual se vive la socialidad, esto es, la presencia
ineludible y constante de la colectividad en la vida. De ello da cuenta todo,
desde la organización espacial del habitat hasta las formas de intercambio de
bienes y saberes, y las maneras de iniciar un noviazgo y el sentido y los ritos de
la muerte.

Frente a esa concepción y esa vivencia las transformaciones operadas por
el capitalismo en el ámbito del trabajo y la cultura, la mercantilización del
tiempo y las relaciones sociales, incluso las más primarias, viene a estallar aquella
mediación. Vaciada de su rol productivo y separada del espacio público la
familia se privatiza reduciéndose "hasta no tener otra función que la aso-
ciación sexual de una pareja y la crianza de una nidada de hijos cada vez me-
nos numerosa, convirtiéndose en un refugio contra la alienación del mundo
del trabajo".24 Y así segregada, la familia se encoge hasta coincidir con los
límites de la casa ahora convertida en el espacio de despliegue del indivi-
dualismo consumista. La familia ya no sólo no aparecerá como una me-
diación de lo social sino que será percibida como su contrario: lo privado
contra lo público. Yen sus dos vertientes. La primera es la que opone el espa-
cio del trabajo al del consumo y el ocio. Esclavos en el trabajo pero libres en el
consumo. Pues como escribí en otra parte25 si el trabajo al desposeer solidari-
za, el consumo al realizar la posesión individualiza, genera un movimiento
de repliegue hacia la identidad del individuo. La segunda es la que opone el
espacio de lo político al de la neutralidad. "Exenta de connotaciones
políticas y erigida como monumento de intimidad y de virtudes privadas, la
familia se convierte en célula de control político además de social y moral. La

22F. Zonabend, La mémoire longue, p. 308.
23R. Hoggart, op.cit., p. 76.
24p Larlett, "El rol de las mujeres en la historia de la familia occidental", en El hecho femenino,

494.
2J. Martín Barbero, Comunicación masiva: discurso y poder, p. 205.
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relación entre vida política y vida familiar no es vista en relación de conti-
nuidad sino de contradicción"."

El imaginario urbano vendrá a consagrar definitivamente esa separación
y ese repliegue: organización arquitectónica de los espacios y del habitat en
particular, regulación de los patrones de ocio, ostigante presencia policial,
etcétera, todo viene a fragmentar las relaciones sociales y a reactivar una im-
periosa necesidad de intimidad, búsqueda compulsiva de la seguridad que
hace que la familia gire obsesivamente sobre la imagen del refugio y la
clausura. Y ello tanto en el escenario del domingo como en el de la rutina
diaria. El domingo urbanosehatransformado eneldíadelamáxima privati-
zación, de la"huidaen familia",frente aloque siempre fue el día de fiestas en
las culturas populares y lo que sigue siendo aún en los pueblitos: el día de la
más fuerte socialización. El otro es el de la casa donde la TV marca las dos eta-
pas del simulacro que cubre la negación, o en palabras de Baudrillard27 la di-
solución de lo social. Primero fue el aparato-TV como rearticulador del espa-
cio y catalizador del cambio: ya no es la mesa el centro en torno de la cual la
familia se reune a conversar sino la TV-foco hacia el que todos miran sin
hablar. Y una TV que trae a casa todo haciendo innecesario salir de casa para
divertirse o asistir a los grandes espectáculos; el cine o el futbol "están' en la
pequeña pantalla. Después ya ni siquiera la familia se junta a mirar, cada
miembro tiene su propio televisor en su cuarto. Hemos llegado a los an-
típodas de lo que las relaciones familiares son y significan en la cultura po-
pular. Sólo un anacronismo gigantesco puede hoy mantener vivo el melodrama.

II. MELODRAMA : LA MEMORIA Y SU DESACTIVACION

Por paradójico que pueda sonar hoy el melodrama es hijo de la revolución
francesa: de la transformación de la canalla, del populacho en pueblo, y de
su escenografía. Es la entrada del pueblo en escena, en su doble sentido. Las
pasiones políticas y las terribles escenas vividas han exaltado la imaginación
y la sensibilidad del pueblo que al fin puede darse el gusto de poner en escena
sus emociones, sus fuertes emociones. Y para que ellas puedan desplegarse el
escenario se llenará de cárceles, de conspiraciones y de ajusticiamientos, de
desgracias inmensas sufridas por inocentes víctimas, y de traidores que al fin
pagarán caro sus traiciones. ¿No es esa acaso la moraleja de la revolución?
"Antes de ser un medio de propaganda el melodrama será el espejo de una
conciencia colectiva".28 La pantomima que se juega en la escena se ensayó al
aire libre, por las calles y plazas, en los mimos con que se ridiculizaba a la
nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en escena del melodrama exige

-Guilbert de Pixérécourt necesitaba tres semanas para escribir el libreto y
tres meses para montar la escena- está en relación directa con el tipo de es-

26F. Colombo, Televisión: la realidad como espectáculo, p. 63.
27J. Baudrillard, A la sombra de las mayorías silenciosas, p. 65 y ss.
28p. Reboul, "Peuple Enfant, Peuple Roy, ou Nodier, Mélodrame et revolution", en Revue des
Sciences Husnaines, No. 162, Lille. 1976.
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pacio que el pueblo exige para hacerse visible: calles yplazas, mares y monta-
ñ as con volcanes y terremotos. El melodrama de los primeros 20 años del siglo
XIX es el espectáculo total para un pueblo que al fin puede mirarse de cuerpo
entero "imponente y trivial, sentencioso e ingenuo, solemne y bufón, respi-
rando terror, estravagancias y jocosidad" .20 De ahí que la participación del
público esté tejida de una particular complicidad. "Escribo para los que no
saben leer" dice Pixérécourt. Y los que no saben leer encuentran en la escena
lo que buscan: no palabras sino acciones y pasiones. Y actuadas a su modo, se-
gún su ritmo. Por esos mismos años un ilustrado español, Jovellanos, encar-
gado por el rey de investigar los espectáculos y formas de diversión populares
denuncia esa complicidad y propone que cualquier reforma deberá comen-
zar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es, "los gritos y aullidos descom-
puestos, las violentas contorsiones y desplantes, los gestos y ademanes desa-
compasados, y finalmente aquella falta de estudio y de memoria, aquel im-
pudente descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes,
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policía y de aire noble
que se advierte en tantos de nuestros cómicos, que tanto alborotan a la gente
desmandada y procaz y tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien
criadas".30 No nos engañemos, más allá de la grosería, lo que Jovellanos de-
nuncia es lo cercana que esa complicidad entre actores y público está del
motín popular.

El otro filón por donde el melodrama conectaba directamente con la cul-
tura popular es la continuidad entre la estética y la ética. Aquí nada de
psicología, de estructura psicológica de los personajes, sólo relaciones prima-
rias y sus signos: el Padre, la Hija, la Obediencia, el Deber; la Traición, la
Justicia, la Piedad. Y una articulación exacta, elemental, entre conflicto y
dramaturgia, entre acción y lenguaje. De manera que las aventuras, las peri-
pecias y los golpes teatrales no son exteriores a los actos morales, los efectos
dramáticos son expresión de una exigencia moral.31 Y al fondo, como es-
quema que contiene el secreto de toda la aventura, y sus mil complicaciones,
la estructura familiar en cuanto estructura de las fidelidades primordiales.
De ahí que el drama, todo el peso del drama, resida en que sean precisamente
esas fidelidades el origen, la causa del suplicio, es decir, de la trama que va
del des-conocimiento al re-conocimiento de la identidad de la víctima. El
momento del clímax es "ese instante en el que la moral se impone y se hace re-
conocer".32 El melodrama puro, afirma P. Brooks, no es más que "el drama
del reconocimiento". De ahí que todas las acciones y todas las pasiones ali-
menten y se nutran de una sola y misma lucha contra las apariencias, contra
los maleficios, contra todo lo que oculta y disfraza, una lucha por hacerse re-
conocer. ¿Y no tendrá algo que ver esa lucha en la escena con la que por esos

29Ch. Nodier, Revuede Paris, julio 1835.
30G.M. de Jovellanos, Espectáculos y diversiones públicas en España, p. 121 y 122.

31P Brooks, "Une esthétique de 1'etonnement: le melodrame", en Poétique No. 19, p. 341.
32P Brooks, op. cit., p. 343.
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mismos tiempos de la primera mitad del siglo XIX libra la vieja economía mo-
ral de los pobres contra la nueva economía política de los ricos?

Sí, tiene no poco que ver. Y ahí reside precisamente la posibilidad de su se-
cuestro, de su desactivación, de la inversión de su sentido. El melodrama-
teatro de 1800-1820 es el primer gran espectáculo fabricado industrialmente
para el consumo de las masas. Y lo de industrialmente no es ninguna metáfo-
ra, de los efectos sonoros a loscorrimientos de tierra ylos viajes por mar repre-
sentados, la puesta en escena del melodrama se sirvió de no pocos inventos de
la revolución industrial. La masificación en su estado naciente ya estaba en
obra aquí. Y no en la vulgarización de la literatura o del teatro cultos que el
melodrama jamás fue ya que sus argumentos fueron extraídos de los relatos
de terror, de la novela gótica inglesa, y su escenografía venía del circo y la fe-
ria, sino en la desactivación de lo que ahí queda de memoria popular, en su
mistificación. Y ello fundamentalmente a través de dos operaciones: la ho-

mogenización y la estilización.
La homogenización funciona borrando las huellas de la diferencia, de la

pluralidad de origen, de la diversidad en la procedencia cultural de los rela-
tos y las formas escénicas, obstruyendo su permeabilidad a los contextos. De-
cir cultura popular es ya, en cierto modo, caer en la trampa pues lo histórica-
mente verdadero es la existencia de culturas populares, pluralidad que la
centralización política -y religiosa- y la jerarquización absolutamente
vertical de las relaciones sociales hicieron imposible ya desde finales del s.
XV II.33 El gran espectáculo popular urbano no fue posible más que a costa de
su masificación, esto es fragmentando y concentrando, absorbiendo y unifi-
cando. La industrialización de la cultura no es sólo, ni principalmente, una
cuestión de técnicay comercio, es ante todo yen profundidad la acción corro-
siva del capitalismo que desarticula las culturas tradicionales en su resisten-
cia a dejarse imponer una lógica económica que destruía los modos de vida,
con sus concepciones del tiempo y sus formas de trabajo, en una palabra, su
moral y las expresiones religiosas y estéticas de esa moral.

La estilización es la otra cara del proceso de homogenización, aquella que
mira a la transformación del pueblo en público. Y que funciona a través de la
constitución de una lengua y un discurso en el que puedan reconocerse todos,
o sea el hombre-medio, o sea la masa. Ahora lo que la borradura tacha, o in-
tenta tachar, son las diferencias sociales de los espectadores, esas que los pre-
cios de los boletos testimonian obstinadamente. Estilizar significa aquí la
progresiva rebaja de los elementos más claramente caracterizadores de lo po-
pular, tanto en el léxico como en el gesto o en los comportamientos; una edul-
coración de los sabores más fuertes y la entrada de temas y de formas proce-
dentes de la otra estética, como el conflicto de caracteres o la búsqueda indi-
vidual del éxito, y la transformación de lo heroico y lo maravilloso en un
pseudorrealismo.

Las presiones de los dispositivos de masificación señalados, y de otros

33R. Muchembled, Culture populaire et cultures des élites, París, 1978.
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nuevos, se irán haciendo cada vez más explícitos. En ese proceso hay tres eta-
pas especialmente dignas de estudio desde la perspectiva que he trazado. Pri-
mera, la transformación del melo-teatro en melo-novela, es decir en folletín
y novela por entregas. Transformación que se produce a mediados del s. XIX,
y merced tanto al desarrollo económico y tecnológico de la prensa, al en-
sanchamiento social del público lector, como también a la explotación de to-
do lo que de novelesco había ya en el melo-teatro. El folletín nace a caballo
entre el periodismo -que impone un modo industrial a la producción litera-
ria, una relación asalariada al escritor y unos circuitos comerciales de distri-
bución y venta de la mercancía cultura- y la literatura, que inaugura con el
folletín una nueva relación del lector con los textos, lo que significa no sólo un
nuevo público lector sino una nueva forma de lectura, que ya no es la
popular-tradicional pero que tampoco es la culta, y unos nuevos dispositivos
de narración: los episodios y las series. Segunda, la transformación del
folletín en melodrama cinematográfico y en radionovela. A través del
folletín el cine recibe en herencia el melodrama, o mejor el cine se constituye
en su heredero "natura]". Pero reinventándolo, esto es reconvirténdolo en el
gran espectáculo, en el gran espectáculo popular que moviliza las grandes
masas y alienta una fuerte participación del espectador. Hay unaconvergen-
cia profunda entre cine y melodrama: en el funcionamiento narrativo y esce-
nográfico, en las exigencias morales y los arquetipos míticos, yen la eficacia
ideológica. Más que un género, durante muchos años, el melodrama ha sido
la entraña misma del cine, su horizonte estético y político. Y de ahí, en buena
parte, tanto su éxito popular, ese reconocimiento y esa simpatía de las clases
populares por el cinematógrafo, como el largo desprecio de las élites con-
sagrando el peyorativo y vergonzante sentido de la palabra melodrama y
más aún del adjetivo "melodramático" como sinónimo de todo lo que para el
hombre culto caracteriza la vulgaridad de la estética popular; sentimentalis-
mo, esquematismo, efectismo, etcétera. Y tercera etapa, la fusión de ciertos
dispositivos de melodramatización del cine y de la radio en la telenovela lati-
noamericana. Produciendo un melodrama profundamente "original", que
reencuentra las masas, pero ahora de uno en uno; en su casa, y desde el imagi-
nario urbano con el que traba una complicidad hasta ahora no lograda y cu-
yo apoyo más secreto se halla en su capacidad de descontemporaneizar, de
destemporalizarlo todo, incluída la más inmediata cotidianidad. En la tele-
novela latinoamericana el melodrama toca su propio fondo, su plena
anacronía: la pequeña familia intimista y privada intenta reconocerse en el
tiempo imposible de la familia-comunidad. Anacronía que en América Lati-
na no remite, como quizá en Europa o los Estados Unidos, a la mera nostal-
gia. Porque aquí, su referencia, esa que suma a la desposesión económica el desa-
rraigo cultural, sigue estando en la persistencia, aun en medio del más rabioso
imaginario de masa, de ciertas señas de identidad de la memoria popular.

Cali, junio de 1982




