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Introduccion: de lo popular a lo masivo

Para que lo que sigue adquiera su sentido se hace necesario ubicarlo, asi sea
de manera esquemitica, en la investigacion de la que forma parte. Una in-
vestigacion sobre “lo popular ylo masivo™ ala que llegué empujado porla ne-
cesidad de dos desplazamientos que sefialan en el terreno dela teorialos cam-
bios que se vive en lo politico.

Elprimero: La cultura de masa no se identifica ni puede ser reducida a lo
que pasaeno por los medios masivos. La cultura de masa, como afirma Rosi-
ti,' no es solo un conjunto de objetos sino un “principio de comprensién” de
unos nuevos modelos de comportamiento, es decir, un modelo cultural. Lo
cual implica que lo que pasa en los medios no puede ser comprendido por
fuera de su relacion con las mediaciones sociales, con los “mediadores” en el
sentido que los define Martin Serrano?y a los diferentes contextos culturales
—religioso, escolar, familiar, etc.— desde los que, o0 en contraste con los
cuales viven los grupos y los individuos esa cultura. El segundo: La mayoria
de las investigaciones que estudian la cultura de masa enfocan ésta desde el
modelo culto, no sélo en cuanto experiencia vital y estética de la que parte el
investigador, sino y sobre todo definiendo la cultura de masa, identificando-
la con procesos de vulgarizacién y abaratamiento, de envilecimiento y deca-
dencia de la cultura culta. Y en esa direccién operaciones de sentido como la
predominanciadelaintrigaolavelocidad de unrelatoyen términos genera-
les 1a repeticion o el esquematismo son a priori descalificadas como recursos
de simplificacion, de facilismo, que remitirian en tltimas a las presiones de
los formatos tecnologicos y a las estratagemas comerciales.

IF. Rositi, Historia y teoria de la cultura de masas, p. 28yss.

2M. Martin Serrano, La mediaciénsocial, Madrid, 1977. Y el mismo autor: “Nuevos métodos pa-
ralainvestigacion dela estructura y ladinamica delaenculturizacién”, en Revista dela Opinion
Publica, no. 37, Madrid, 1974.
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Nose trata de desconocer larealidad de esas presiones y esas estratagemas.

Se trata del “lugar” desde el cual son miradas y del sentido que entonces ad-
quieren. Eslo que se plantean Mattelart y Piemme al preguntarse en unlibro
reciente “en qué medidala cultura de masasno hasido atacada por Adornoy
Horkeimer porque su proceso de fabricaciéon atentaba contra una cierta
sacralizacién del arte”.3 Esdecir que mirada desde el modelo cultolacultura
de masa tiende a ser vista inicamente como el resultado del proceso de in-
dustrializacién mercantil —ya sea en su versién economicista o
tecnologista— impidiendo asi comprender y plantearse los efectos estructu-
rales del capitalismo sobre la cultura.

Para explicar esto altimo se hace necesario el segundo desplazamiento:
investigar la cultura de masa desde el otro modelo, el popular. Lo cual no
tiene nada que ver con la afioranza y la tendencia a recuperar un modelo de
comunicacién interpersonal con el que hacer frente, ilusoriamente, a la
complejidad tecnoldgica y a la abstraccién de la comunicacién masiva. Lo
que se busca con este segundo desplazamiento es un analisis de los conflictos
que articulalacultura. Yaque mirada desdelo popularla cultura masiva de-
ja al descubierto su caracter de cultura de clase, eso precisamente que tiene
por funcién negar. Y ello porque la cultura popular no puede definirse en
ningin sentido, ni como aquella que producen ni como aquella que consu-
men o de la que se alimentanlasclases populares, por fueradelosprocesos de
dominacién y los conflictos, las contradicciones que esa dominacién movili-
za. La cultura culta tiene una acendrada vocacion a pensarse como la cultu-
ra. La popular en cambio “no puede ser nombrada sin nombrar a la vez
aquellaquelaniegay frentealaqueseafirmaatravésdeunaluchadesigualy
con frecuencia ambigua”.* A partir de ahi se abren tres pistas, tres lineas de
investigacion a trabajar no separada sino complementariamente.

1. Delo popular alo masivo: direccion que no puede seguirse mas que his-
téricamente ya que, frente a todas las nostalgias porlo “auténticamente po-
pular”, lo masivo no es algo completamente exterior, algo que venga ainva-
dir y corromper lo popular desde fuera sino el desarrollo de ciertas virtuali-
dades ya inscritas en la cultura popular del siglo XIX. La cultura de masa no
aparece de golpe, como un corte que permita enfrentarla sin mas ala popu-
lar. Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popular. Solo un enorme
estrabismo histérico, solo un profundo etnocentrismo de clase (Bourdieu),
que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podidollevar anoveren
la cultura masiva mas que un proceso de vulgarizacion, la decadencia de la
cultura culta. Y ese etnocentrismo no es una enfermedad exclusiva de la de-
recha, desde él trabajan muchosdelos analisiscriticos. Perola historiaesotra
porque en el terreno cultural la masificacién consiste en el proceso de inver-
si6n de sentido mediante el cual pasa allamarse popular enels. XIXlacultu-

34, Mattelart y ] .M. Piemme, La televisién alternativa, Barcelona, 1981.
4], Martin Barbero, “Practicas de comunicacién en la cultura popular” en Comunicacién alter-
nativa y cambio social, México, 1981.
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ra producida industrialmente para el consumo de las masas. Esto es, en el
momento histérico en que la cultura popular apunta —como lo hemos
mostrado en otra parte’— a su constitucion en cultura de clase, esa misma
culturavaaser miradadesdedentro, hechaimposibley transformadaencul-
tura de masa. Pero a su vez esa inversion solo sera posible por 1a cercania que
en el s. XIX guarda atin la masa de “las masas”, de manera que la cultura
popular-masivase constituye activando ciertas sefias de identidad dela vieja
cultura y neutralizando o deformando otras.

2. Delo masivo a lo popular: para investigar en primer lugar la negacidn,
esto esla cultura de masa en cuanto negacién de los conflictos a través de los
cuales las clases populares construyen su identidad. Investigacién entonces
delosdispositivos de masificacién: de despolitizacién y control, de desmovi-
lizaci6n. Y en segundo lugar la mediacién, esto es las operaciones mediante
las cuales lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. Investigacién en-
tonces de la presencia en la cultura masiva de cddigos populares de percep-
cién y reconocimiento, de elementos de su memoria narrativa e iconografi-
ca. Mirados desde ahila repeticion o el esquematismo adquieren un sentido
nadasimplificador ni degradante porque nosremiteny noshablan de un mo-
do de comunicacién otro, sencillamente diferente al de la culturaletrada, y
que es no sélo el de las masas campesinas sino el de las masas urbanas que
aprendieron aleer perono a “escribir”, y paralas que unlibro essiempre una
experiencia o una “historia” nunca un “texto” ni siquiera una informacion,
paralas que una fotografia oun film no habla nunca de planos ni de composi-
cién sino de lo que representa y del recuerdo, para las que el arte comunica
siempre y sin mediaciones con la vida.

3. Losusospopularesdelo masivo: queesaquelladirecciénenlaqueapun-
tan las preguntas sobre qué hacen las clases populares conlo que ven, con lo
que creen, con lo que compran o lo que leen. Frente a las mediciones de
audiencia y las encuestas de mercado que se agotan en el analisis de la reac-
cién, de la respuesta al estimulo, y contra la ideologia del consumo-
receptaculoy pasividad, se trata deinvestigarlaactividad que seejerceenlos
usos que losdiferentes grupos —lo popular tampoco eshomogéneo, también
es plural-— hacen de lo que consumen, sus gramaticas de recepcién, de deco-
dificacién. Porquesi el producto ola pauta de consumo son el punto dellega-
da de un proceso de produccién son también el punto de partida y la materia
prima de otro proceso de produccion, silencioso y disperso, oculto en el pro-
ceso de utilizacion. Asila utilizacion que los grupos indigenas y campesinos
de este continente han hecho y siguen haciendo de los ritos religiosos impues-
tos por loscolonizadores, y en la que esos ritos no son rechazados sino subver-
tidos al utilizarlos para fines y en funcién de referencias extraias al sistema
del que procedian. O la manera como los pobladores iniciales de Guatavita
—un pueblo construido cerca de Bogota para albergar a los habitantes de

51, Martin Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales delamassmediacién, p.
16 y ss.
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otro destruido para la construccion de una represa— redistribuyeron el sen-
tido yla funcion de los espacios de la casa, delos aparatos de higiene, etc. En
ultimas se trataria de investigar lo que M. de Certeau® hallamado las “tacti-
cas”, que por oposicion a las “estrategias” del fuerte, definen las astucias, las
estratagemas, lasingeniosidadesdel débil. Descubriresos procedimientosen
los que se encarna otra légica de la accion: la de la resistencia y la réplica ala
dominacién.

El relato popular: un modo de acceso a la otra cultura

Comencemos por poner esto en claro: al estudiar relatos populareslo que es-
tamosinvestigando, o mejorel “lugar” desdeel queinvestigamosnoeslalite-
raturasinolacultura. Y esto nopor unaarbitraria opcion del investigador si-
no por exigencias del objeto. Es otro el funcionamiento popular del relato,
mucho mas cerca de la vida que del arte, o de un arte si pero transitivo, en
continuidad conla vida. Y ello por punta y punta ya que se trata del discurso
que articula la memoriadel grupoy en el que se dicen las practicas. Un modo
de decir que no s6lo habla de, sino que materializa unas maneras de hacer.”
Vamos pues a estudiar algunos rasgos claves delos modosde narrar en la cul-
tura no letrada. Y esa denominacién en negativo, que después explicitare-
mos también en positivo, senala la imposibilidad de definir esa cultura por
fuera de los conflictos desde los que construye su identidad. Lo cual no debe
ser confundido con la tendencia a negarle a las clases populares una identi-
dad cultural pues como advierte Bourdieu “la tentacién de prestar la cohe-
renciade unaestéticasistematica alastomasde posicién estéticasdelasclases
populares no es menos peligrosa que la inclinacién a dejarse imponer, sin
darse cuenta, la representacion estrictamente negativa de la visién popular
que esta en el fondo de toda estética culta”.® No letrada significa entonces
una cultura cuyos relatos no viven en ni del libro, viven en la canciény en el
refran, en las historias que se cuentan de boca en boca, enlos cuentosy en los
chistes, enel albur yenlosproverbios. De manera que inclusocuandoesosre-
latos son puestos por escrito no gozan nunca del status social del libro. Las
coplasdeciego, lospliegosde cordel, el folletinyla novelaporentregasmate-
rializan tanto ensuformadeimpresién como enla circulacién y consumo ese
otro mundo de existencia del relato popular: algo toscamente impreso y en
papel periédico, que nose adquiere enlaslibreriassinoenlacalleoenel mer-
cado —o como llegaban los almanaques y loslibrillos de devocion o de rece-
tas medicinales durante siglos a los pueblos, en la bolsa del buhonero en la
que iban también los cordones y las agujas, los ungiientos y ciertos aperos de
trabajo— y que una vez leidosirve para otros usos cotidianos. Ain hoy cuan-
do las clases populares compran libros no lo hacen nunca en librerias sino en

M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 75y ss.
M. de Certeau, op. cit., p- 150-167.
P. Bourdieu, La distintion-Critique social du jugement, p. 33.
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los quioscos de la calle o en las tiendas de barrio. Y el modo de adquisicion
tiene mucho que ver con las formas de uso.

Mirada desde sus modos de narrar, la cultura popular sigue siendo la de
aquellos que apenas saben leer, que leen muy poco, y que no saben escribir.
Pregunten a un campesino porel mundoen quehacesuviday podranconsta-
tar nosolo la riqueza y la precisién de su vocabulario sino la expresividad de
susaber “contar”. Pero pidanle que lo escriba y veran su mudez. Lo cual nos
plantea, en positivo, laotracara, ladela persistencia de los dispositivos dela
cultura oral en cuanto dispositivos de enunciacion de lo popular y ello tanto
en los modos de narrar como de leer.

I. OTRO MODO DE NARRAR
No venirdelatradicion oral (niira
ella) eslo que aparta ala novela de
todaslasotrasformasrestantesdeli-
teratura en prosa — fabula, leyen-
da, incluso narraciones cortas—.
Perolaapartasobretododelo quees
narrar. El narrador toma lo que
narradelaexperiencia, delapropia
odelaquelehanrelatado. Yasuvez
la convierte en experiencia de los
que escuchan suhistoria. Elnovelis-
ta en cambio se mantiene aparte.
W. Benjamin

Mirado desde la critica culta el relato popular es reducido a su “férmula”, a
su agotamiento en el esquematismo, la repeticién y la transparencia de las
convenciones. Del otrolado losestudiosos del folklore nos tienden otra tram-
pa: ladel descubrimientodelo primitivoylapurezadelasformas, lopopular
como lo atin no corrompido. Frente a esas dos posiciones la pista que trabajo
surge de la convergencia de dos propuestas muy distintas: lade un investiga-
dor dela cultura de masaenlos anoscincuenta, R. Hoggart, quien estudian-
dola cancién popular define las convenciones como “lo que permitela rela-
ciéndelaexperiencia conlos arquetipos”,® ylade M. Bajtindescubriendo en
la fiesta popular todas las sefias de un otro modo de comunicacién.’ Desde
esa convergencia analizar relatos es estudiar procesos de comunicacién que
no se agotan enlos dispositivos tecnol6gicos porque remiten desde ahf mismo
a la economia del imaginario colectivo.

Laprimeraoposicién que permite caracterizar el relato popular eslaindi-
cada por la citade Benjamin: frente a la novelay su textualidad intransitiva,
lanarracion popular essiempre un “contar a”. Recitado oleido en voz alta el
relato popular se realiza siempre en un acto decomunicacién, en la puestaen
comiin de una memoria que fusiona experiencia y modo de contarla. Porque
no se trata sélo de una memoria de los hechos sino también de los gestos. Al

9R. Hoggart, The Uses of Literacy, p. 161.
10M., Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento,p. 177 y ss.
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igual que un chiste no esta hecho sélo de palabrassino de tonosy de gestos, de
pausas y de complicidad. Y cuya posibilidad de ser asumido por el auditorio,
y vuelto a contar, es quese deje memorizar. Perohoyestaenbajalamemoria,
desvalorizada por los profesores, la incesante innovacion de noticias y de ob-
jetoslahaceimposibleylacibernetizacién que nosacosa parece hacerla defi-
nitivamente innecesaria. Y ello nos torna mas dificil comprender ese fun-
cionamiento paradoéjicodelanarracion popularenlaquelacalidad dela co-
municacién esta en proporcién inversa a la cantidad de informacion. Y es
queladialécticadelamemoriaseresiste adejarse pensar porlascategoriasde
lainformatica o del analisisliterario. La repeticion convive aqui conlainno-
vacidén ya que ésta la ponesiempre lasituacién desde la que se cuenta la histo-
ria, de forma queelrelato vive de sus transformacionesy sufidelidad, noalas
palabras siempre porosas al contexto, sino al sentido y su moral.

La otra oposicién fundamental esla que traza el relato “de género” frente
al “de autor”. He ahi una categoria basica parainvestigar lo popularyloque
de popular queda ain enlomasivo."' No meestoy refiriendo ala categoriali-
teraria de género sino a un concepto asituar enla antropologia o lasociologia
delacultura, esdecir al funcionamiento social de los relatos, funcionamien-
todiferencial y diferenciador, cultural y socialmente discriminatorio. Y que
atraviesa tanto las condiciones de producciones como las de consumo. Los
génerosson undispositivo por excelencia delopopular yaquenosonsélomo-
dosdeescriturasino también de lectura: un“lugar” desdeel que se lee y se mi-
ra, sedescifray comprendeel sentidodeunrelato. Porahipasaunademarca-
cién cultural importante, porque mientras el discurso culto estalla los géne-
ros, esenlo popular-masivo donde éstossiguen viviendoy cumpliendosurol:
articular la cotidianidad con los arquetipos. Decir relatos “de género” es es-
tarse planteando como objeto preciso de estudio la pluridimensionalidad de
los dispositivos, esto es las mediaciones materiales y expresivas a través de las
cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de produccién inscri-
biendo su huella en la estructura misma del narrar. Asi la velocidad de la
intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— en su relacién con la
prioridad de la accién sobrelo psicolégico, la repeticion en su relacién con la
constitucién de la memoria del grupo, el esquematismo y el ritmo en su rela-
cion con los arquetipos y los procesos de identificacién.

II. OTRO MODO DE LEER

Plantearse la existencia de diferentes modos de leer choca hoy con dificulta-
desdebase. Esta atn por hacerse la historia social delalectura que imbrique

Ugobre el concepto de “género” como unidad de analisis en la cultura de masas, ver: P. Fabbri,
*L.ecomunicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e melocchio dellasociologia”, en Versus
5/2, 1973. Sobrelos “géneros” enlas culturas populares, ver No. 19 delarev. Poétique, 1974, mo-
nografico.
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historia de las formas de leer y tipologia de los puiblicos.!? Y necesitariamos
ademas replantear por completo las teorias de recepcidn, tanto la funciona-
lista como la critico-negativa. Porque ambas prolongan, cada cual a su ma-
nera, una larga y pertinaz tradicion que arranca de la concepcién
“ilustrada” del proceso educativo y segiin la cual ese proceso discurre de un
polo activo, que detecta el saber: la élite, el intelectual, hacia unpolo pasivo
eignorante: el pueblo, lamasa. Conla consiguiente divisién tajante e inape-
lableentrelaesferadelaproduccién, queesladelacreatividadylaactividad
por unlado, yladel consumo que esladela pasividad y el conformismo por el
otro. Las mutaciones que han posibilitado el paso de la “vieja escuela” a los
modernos medios no han cuestionado en absoluto el postulado de la pasivi-
dad del consumo. Una vez mas la posibilidad de romper con lalégica de esa
concepcion implica desplazarse del espacio tedrico-politico en que se origi-
na. Ese desplazamiento nos permite por el momento vislumbrar al menos
tres rasgos diferenciales de la lectura popular.

En primerlugarlecturacolectiva. Cuandoloshistoriadores se han acerca-
do al hecho de la lectura popular resultan casi siempre desconcertados: ¢cémo
es posible hablar de lectores en las clases populares del s. XVIII o XIX si s6lo
una minoria pequenisimasabia leer, esdecir... firmar, ysilossalariosde una
semana apenas daban paraunpliego decordel?®, La preguntaexponeclara-
mente los prejuicios, confundir lectura con escritura, y sobre todo pensar la
lectura desde laimagen del individuo encerrado con su libro, ignorando que
desde los testimonios de Don Quijote —“porque cuando es tiempo de la
siega, se recogen aqui las fiestas muchossegadores, y siempre hay alguno que
sabe leer, el cual coge uno de estos librosen las manos, y rodedmonos dél mas
detreinta, estimosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas” di-
ce el ventero a propésito delas novelas de caballeria en el capitulo XXII dela
primera parte—, y la institucién popular por antonomasia de las veladas en
las culturas campesinas, hasta los labriegos anarquistas que en la Andalucia.
de mediados del XIX compraban el periédico aun sin saber leer para que al-
guien se lo leyera a su familia, la lectura en las clases populares ha sido
siempre predominantemente colectiva, estoesenvozaltayenlaquelalectu-
ra tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo leido funciona no como
puntodellegaday decierre del sentidosino al contrario como punto de parti-
da, de reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva que aca-
ba reescribiendo el texto, reinventandolo al utilizarlo para hablar y festejar
otrascosas distintas a aquellas de que hablaba, o de las mismas pero en senti-
dos profundamente diferentes. Y conste que no estoy haciendo teoria sino

12Algunosintentos en esa direccion son los realizados por: N. Rubin, “Lalectura”, en R. Escarpit
y otros, Hacia unasociologia del hecho literario, p. 221-242.].]. Darmon, “Lecture rurale et lec-
ture urbaine”, en Le roman Feuilleton, Revue Europe, Paris, 1974.

1380bre la necesidad de replantear esa pregunta, ver: N. Salomon, “Algunos problemas de
sociologia de lasliteraturas de lengua espaiiola”, en Creacién y publico en la literatura espaiiola,
p. 1540.
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transcribiendo el recuerdo de una experiencia, la de lalectura de los relatos
de la guerra en las veladas de invierno de un pueblito castellano.

Ensegundo lugar: lectura expresiva. Esto es unalectura que implica a los
lectores en cuanto sujetos que no tienen vergiienza de expresar lasemociones
quesuscitalalectura, suexaltaciéonosuaburrimiento. Leer paraloshabitan-
tes de la cultura oral —no letrada— esescuchar, pero esa escucha es sonora.
Comoladelosptblicos popularesenel teatroy ain hoyenloscinesdebarrio,
con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgus-
tan al publico culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emo-
ciones. Digamos de una vez que esa expresividad revela, manifiesta, aun a
pesar de todos los peligros de la identificacién denunciados por Brecht, la
marca més fuertemente diferenciadora de 1a estética popular frente ala cul-
ta, frente a suseriedad v su negacidn al goce en el que todas las estéticas aris-
tocraticas han visto siempre algo sospechoso. Es méas, para Adorno y demas
compaiieros de la Escuela de Francfort la verdadera lectura empieza alli
donde termina el goce.!'* Quiza esa negatividad tenga no poco que ver con su
pesimismo apocaliptico y su incapacidad para atisbar las contradicciones
que atraviesa la cultura de masa.

Y en tercer lugar: lectura oblicua, desviada. Lectura cuya gramatica es
muchas veces otra, diferente a la gramatica de produccién. Sila autonomia
del texto es ilusoria mirada desde las condiciones de produccién lo es igual-
mente desde las condiciones de lectura. Solo prejuicios de clase pueden ne-
garle a los codigos populares de percepcion la capacidad de apropiarse delo
que leen. Asi por ejemplo la lectura que las clases populares francesas hi-
cieron de Los misterios de Paris transformando el folletin de Sue en agente de
una toma de conciencia mediantela activacién delassefias de reconocimien-
to que alli habia.!® O lalectura que los campesinos andaluces o sicilianos del
XIXhacian delrelato de lasacciones de los bandoleros, lectura performativa
que obligé mas de una vez a bandoleros a sueldo de los patronos a ponerse del
lado de los campesinos pobres.!® O lalectura de las masas nordestinas en el
Brasil hacen de los “relatos de milagros” al resemantizarlos desde la no coin-
cidencia del hecho y del sentido, y por tanto como irrupcién de lo imposible-
posible frente al chato realismo de los periédicos.!” O la lectura, en fin, que
las clases populares hacen hoy de lo que les ofrecela radio ola TV dando lu-
gar a una multitud de formas de resistencia y reapropiacion.

T4A este proposito: H.R. Jauss, “Pequefia apologia de la experiendia estética”, en Rev. Eco No.
224, Bogot4, junio, 1980, p. 217-256. Ver también, M. Dufrenne, “L’art de masse existe-til?”,
en L’art de masse n’existe pas, p. 9-50.

15Dos estudios que tienen en cuenta esa lectura: U. Eco, Socialismo y consolacién, Barcelona,
1974, ].L. Bory, Eugene Sue, dandy mais socialiste, Paris, 1973.

16Veren E.]. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, el capitulo dedicado al “bandolerosocial”, p. 27-
55. :
17Sobre esa lectura, ver M. de Certeau, Un “art” bresilien, en op.cit., p. 56-60.
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Claves para re-conocer el melodrama

Elgustonacional, esdecirlacultura
nacional, es el melodrama
A. Gramsci
El melodrama, esa clave del enten-
dimiento familiar de la realidad.
C. Monsivais

De los géneros populares ningtin otro ha cuajado en América Latinacomoel
melodrama. Niel de terror —y no es que falten motivos— niel de aventuras,
ni el comico hanlogrado enla regién una extensién y una profundidad com-
parables ala del melodrama. Comosien ese “género” se encontrarael molde
mas ajustado para decirel modo de very de sentir de nuestras gentes. Masalla
de tantas lecturasideolgicas estrechas pero también mas alla delas modas y
los revivalespara intelectuales, el melodrama hasido y sigue siendo un terre-
no fundamental para estudiar la contradictoria realidad y 1a “no contempo-
raneidad entre los productos culturales que se consumen y el espacio social y
cultural desde el que esos productos son consumidos, mirados o leidos por las
clasespopularesen América Latina”.!8 Enformadetangoodetelenovela, de
“cine mexicano” o consultorio radial, el melodrama trabaja una veta pro-
funda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria histéri-
ca que no pase por ese imaginario.

Ademasdeesarazon “familiar”, laimportancia que tieneel melodramaes
también tedrica, y se apoyaen el hechode que quizé en ninguna otra produc-
cién culturalseatanvisible, esdecir, observabley analizablela “inversién de
sentido” que esta en el origen de la cultura de masa, de su gestarse minando
desde dentro los dispositivos de enunciacién de la cultura popular. Porque
histéricamente en el melodrama —hablo del melodrama, teatro de 1800 en
Inglaterra y sobre todo en Francia, verdadero punto de arranque del me-
lodrama como espectaculo popular, que nace por un decreto de la revolucién
francesa por el que selevanta la prohibicién que pesaba contra los teatros po-
pulares, y que encuentra su paradigma en una obra de Guilbert de Pixérécourt
Celina o el hijo del misterio®— se fusionan por primera vez la memoria
narrativay la gestual, lasdos grandestradiciones populares: ladelosrelatos,
que viene delosromancesy las coplas de ciego, dela literatura de cordel y las
narraciones de terror delanovela géticaporunlado, ydel otroladelosespec-
tdculos populares que viene dela pantomima y el circo, del teatro de feria y
losritos de fiesta. Pero siel melodrama esel punto dellegada y plasmacién de
la memoria narrativa y escénica popular es también ya, en el melo-teatro de
1800, el lugar de emergencia de lo masivo. De manera que del melo-teatro al
folletinylanovela porentregas, y de éste al cine ylaradio, y después ala tele-

187, Martin Barbero. Apuntes paraunahistoriadelas matrices culturales delamassmediacién, p.

191, Goimard, “Le melodrame: le mot et 1a chose”, en Les Cahiers de la cinemathéque, No, 28,
Perpignan, 1980.
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vision, una historia de las matrices culturales, de los modelos narrativos y la
puestaen escenadela cultura de masa esen muybuena parte una historia del
melodrama.

Pero atencion, porque si el melodrama es un terreno especialmente apto
paraestudiar el nacimiento y desarrollo de “lo masivo” ello sélo es ciertosi el
melodrama es estudiado en su funcionamiento social, es decir en su obstina-
da persistencia, més all4 de la “desapariciéon” de sus condiciones de produc-
cién, ensucapacidad de transformacién y adaptacién alosdiferentesforma-
tos tecnolégicos y en su eficacia ideologica. Lo cual implica referir el len-
guaje del melodrama y su historia a la de los procesos culturales y los movi-
mientossociales. Y paraevitar el mecanicismo que atin acechanohay masre-
medio que plantearse el estudio de las mediaciones, ésas en las que los proce-
sos econdémicos dejan de ser algo exterior a los procesos simbélicos.

La pista sobrela mediacién mdas importante que debemos tener como refe-
rencia en el estudio del melodramala encontréen un texto de C. Monsivais®
en el que define el melodrama como “la clave del entendimiento familiar de
larealidad”. Y de ahi partié entonces mi hipétesis de trabajo: en el melodra-
ma perduran algunas senas de identidad de la concepcién popular, de eso
que E.P. Thompson ha llamado “la economia moral de los pobres” y que
consiste en mirar y sentir larealidad a través delasrelaciones familiaresen su
sentido fuerte, esto es, las relaciones de parentesco; y desde ellas, melodra-
matizando todo, las clases populares se vengan, a su manera, de la abstrac-
cién impuesta por la mercantilizacién de la vida y de los suenos.

I. TIEMPO FAMILIAR E IMAGINARIO MERCANTIL

La antropologia apenas comienza a despegar de los “primitivos” y a intere-
sarse por las culturas populares campesinas o urbanas. Ello sucede al mismo
tiempo que la sociologia y la historia despegan de los grandes hechos, de las
abstracciones econémicas y de lo inmediatamente politico, paracomenzar a
interesarse por el estudio del tejido material y simbdlico de la cotidianidad.
La historia oral y de las mentalidades, la sociologia de la cultura y la
antropologia urbana empiezan a hacer posible un acceso masplural y masri-
coalasotrasculturas, lassubalternas, lasdominadas, al romper con ese etno-
centrismo mas duro y pertinaz que es el etnocentrismo de clase. Dos investi-
gaciones de ese tipo, una sobre las transformaciones socioculturales de una
aldeafrancesa a partir delosafnoscincuenta, yotra, yacitada, sobreloscam-
biosen el estilodelasclasespopularesurbanasenlalInglaterradeesos mismos
afos, nos permiten situar el papel de las relaciones familiares en las culturas
populares tradicionales y el sentido que toman los cambios quelaindustriali-
zacién mercantil y la massmediacién producen sobre esas relaciones.

20C, Monsivais, “Cultura urbanaycreaciénintelectual”, en CasadelasAméricas,No. 116, 1979.
21E . P. Thompson, “La economia “moral” delamultitudenlaInglaterradel s. XVIII”, en Tradi-
cién, revuelta y consciencia de clase, p. 62-135.
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Dice Zonabend: el tiempo familiar es “ese tiempo a partir del cual el
hombre se piensa social, unhombre que es antes que todo un pariente. El pa-
rentesco fundala sociedad... engendrala solidaridad. De ahi que el tiempo
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad”.? Dice Hoggart “los
acontecimientosno son percibidos mas que cuando afectan la vida del grupo
familiar”.? Graficamente podriamos ilustrar el papel mediador de la fami-
lia en esta forma: entre el tiempo de la Historia — que es el tiempo de la na-
cién y del mundo, el de los grandes acontecimientos, que vienen a irrumpir
desde fuera en la comunidad— y el tiempo de la vida —que es el tiempo que
va del nacimiento ala muerte de cada individuoy que jalonan los ritosde ini-
ciacion alasdiferentesedades— el tiempo familiar es el que media y hace po-
sible su comunicacién.

De manera que, por ejemplo, una guerra es percibida como “el tiempo en
que muri6 el tio” y la capital como “el lugar donde vive la cufiada”. En
sintesis podemos afirmar que en la cultura popular la familia aparece como
la gran mediacién a travésdela cual se vive lasocialidad, estoes, la presencia
ineludible y constante de la colectividad en la vida. De ello da cuenta todo,
desdela organizaciénespacial del habitat hasta lasformasde intercambio de
bienesy saberes, y las maneras de iniciar un noviazgoy el sentido y losritos de
la muerte.

Frente a esa concepcién y esa vivencialas transformaciones operadas por
el capitalismo en el ambito del trabajo y la cultura, la mercantilizacién del
tiempo ylas relaciones sociales, incluso las mas primarias, viene a estallar aquella
mediacién. Vaciada de su rol productivo y separada del espacio publico la
familia se privatiza reduciéndose “hasta no tener otra funcién que la aso-
ciacién sexual de una pareja yla crianza de una nidada de hijos cada vez me-
nos numerosa, convirtiéndose en un refugio contra la alienacién del mundo
del trabajo”.2* Y asi segregada, la familia se encoge hasta coincidir con los
limites de la casa ahora convertida en el espacio de despliegue del indivi-
dualismo consumista. La familia ya no s6lo no aparecer4 como una me-
diacién de lo social sino que sera percibida como su contrario: lo privado
contralo piblico. Y ensusdos vertientes. L.a primera esla que oponeel espa-
ciodel trabajo al del consumoyel ocio. Esclavosen el trabajo perolibresen el
consumo. Pues como escribi en otra parte® si el trabajo al desposeer solidari-
za, el consumo al realizar la posesion individualiza, genera un movimiento
de repliegue hacia la identidad del individuo. La segunda es la que opone el
espacio de lo politico al de la neutralidad. “Exenta de connotaciones
politicas y erigida como monumento de intimidad y de virtudes privadas, la
familiaseconvierte en célula de control politico ademasdesocial ymoral. La

22F, Zonabend, La mémoire longue, p. 308.

23R Hoggart, op.cit., p. 76.

24P I arlett, “El rol delas mujeres en la historia de la familia occidental”, en El hecho femenino,
. 494.

5)5]. Martin Barbero, Comunicacién masiva: discurso y poder, p. 205.
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relacién entre vida politica y vida familiar no es vista en relacion de conti-
nuidad sino de contradiccién”. %

Elimaginario urbano vendra a consagrar definitivamente esa separacién
y ese repliegue: organizacion arquitectdnica de los espacios y del habitat en
particular, regulacién de los patrones de ocio, ostigante presencia policial,
etcétera, todovienea fragmentarlasrelacionessocialesy areactivar unaim-
periosa necesidad de intimidad, busqueda compulsiva de la seguridad que
hace que la familia gire obsesivamente sobre la imagen del refugio y la
clausura. Y ello tanto en el escenario del domingo como en el de la rutina
diaria. Eldomingourbanosehatransformadoeneldiadelamaximaprivati-
zacién, dela“huidaenfamilia”, frentealo quesiempre fueel diadefiestasen
las culturas populares y lo que sigue siendo atin en los pueblitos: el diade la
maés fuertesocializacion. Elotroesel delacasadondela TV marcalasdoseta-
pasdel simulacro que cubre la negacién, o en palabras de Baudrillard* la di-
solucion delosocial. Primero fueel aparato-TV como rearticulador delespa-
cioy catalizador del cambio: ya no es la mesa el centro en torno de la cual la
familia se reune a conversar sino la TV-foco hacia el que todos miran sin
hablar. YunaTV quetraeacasatodohaciendoinnecesariosalir decasapara
divertirse o asistir a los grandes espectaculos; el cine o el futbol “estan” en la
pequena pantalla. Después ya ni siquiera la familia se junta a mirar, cada
miembro tiene su propio televisor en su cuarto. Hemos llegado a los an-
tipodas de lo que las relaciones familiares son y significan en la cultura po-
pular. S6lo un anacronismo gigantesco puede hoy mantener vivoel melodrama.,

II. MELODRAMA: LA MEMORIA 'Y SU DESACTIVACION

Por paradéjico que pueda sonar hoy el melodrama es hijo de la revolucién
francesa: de la transformacion de la canalla, del populacho en pueblo, y de
su escenografia. Esla entrada del pueblo en escena, en su doble sentido. Las
pasiones politicas y las terribles escenas vividas han exaltado laimaginacién
y la sensibilidad del pueblo que al fin puede darse el gusto de poner en escena
sus emociones, sus fuertes emociones, Y para que ellas puedan desplegarse el
escenario se llenara de carceles, de conspiraciones y de ajusticiamientos, de
desgracias inmensas sufridas por inocentes victimas, y de traidores que al fin
pagaran caro sus traiciones. ¢No es esa acaso la moraleja de la revolucién?
“Antes de ser un medio de propaganda el melodrama ser4 el espejo de una
conciencia colectiva”.?® La pantomima que se juega en la escena se ensayo al
aire libre, por las calles y plazas, en los mimos con que se ridiculizaba a la
nobleza. Y todala maquinaria que la puesta en escena del melodrama exige
—Guilbert de Pixérécourt necesitaba tres semanas para escribir el libreto y
tres meses para montar la escena— esté en relacion directa con el tipo de es-

26F, Colombo, Television: la realidad como espectdculo, p. 63.

277, Baudrillard, A la sombra de las mayorias silenciosas, p. 65y ss.

28P. Reboul, “Peuple Enfant, Peuple Roy, ou Nodier, Mélodrame et revolution”, en Revue des
Sciences Humaines, No. 162, Lille. 1976.
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pacioqueel puebloexige para hacerse visible: callesy plazas, maresy monta-
fiasconvolcanesyterremotos. Elmelodramadelos primeros 20 anos del siglo
XIXesel especticulo total para un pueblo que al fin puede mirarse de cuerpo
entero “imponente y trivial, sentencioso e ingenuo, solemne y bufén, respi-
rando terror, estravagancias y jocosidad”.?’ De ahi que la participacién del
ptblico esté tejida de una particular complicidad. “Escribo para los que no
saben leer” dice Pixérécourt. Y los que no saben leer encuentran en la escena
lo que buscan: no palabrassino accionesy pasiones. Y actuadasa su modo, se-
gun su ritmo. Por esos mismos anos un ilustrado espanol, Jovellanos, encar-
gado por el rey de investigar los espectaculos y formas de diversién populares
denuncia esa complicidad v propone que cualquier reforma debera comen-
zar por abolirel modo vulgar de actuar, esto es, “los gritos y aullidos descom-
puestos, las violentas contorsiones y desplantes, los gestos y ademanes desa-
compasados, y finalmente aquella falta de estudio y de memoria, aquel im-
pudente descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes,
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policia y de aire noble
que se advierte en tantos de nuestros comicos, que tanto alborotan ala gente
desmandada y procaz y tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien
criadas”.* No nos enganemos, mas alla de la groseria, lo que Jovellanos de-
nuncia es lo cercana que esa complicidad entre actores y ptblico ests del
motin popular.

Elotro filén por donde el melodrama conectaba directamente con la cul-
tura popular es la continuidad entre la estética y la ética. Aqui nada de
psicologia, deestructura psicoldgica delos personajes, sélo relaciones prima-
rias y sus signos: el Padre, la Hija, la Obediencia, el Deber; la Traicién, la
Justicia, la Piedad. Y una articulacién exacta, elemental, entre conflicto y
dramaturgia, entreaccionylenguaje. De manera quelasaventuras, las peri-
pecias y los golpes teatrales no son exteriores a los actos morales, los efectos
draméticos son expresiéon de una exigencia moral.3! Y al fondo, como es-
quema que contiene el secreto de todala aventura, y sus mil complicaciones,
la estructura familiar en cuanto estructura de las fidelidades primordiales.
De ahique el drama, todo el peso del drama, resida en que sean precisamente
esas fidelidades el origen, la causa del suplicio, es decir, de la trama que va
del des-conocimiento al re-conocimiento de la identidad de la victima. El
momento del climax es “ese instante en el que lamoral se impone y se hace re-
conocer”.3? El melodrama puro, afirma P. Brooks, no es mas que *“el drama
del reconocimiento”. De ahi que todas las acciones y todas las pasiones ali-
menten y se nutran de una sola y misma lucha contralas apariencias, contra
los maleficios, contra todolo que ocultay disfraza, unalucha por hacerse re-
conocer. ¢Y no tendra algo que ver esa lucha en la escena con la que por esos

29Ch. Nodier, Revue de Paris, julio 1835.
30G .M. de Jovellanos, Espectdculos y diversiones piblicas en Esparia, p. 121y 122,

31p Brooks, “Une &sthétiq;e del'etonnement: le melodrame”, en Poétique No. 19, p. 341.
32pP_Brooks, op. cit., p. 343.
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mismos tiemposdela primera mitad del siglo XIXlibrala vieja economia mo-
ral de los pobres contra la nueva economia politica de los ricos?

Si, tiene no poco que ver. Y ahi reside precisamente la posibilidad de su se-
cuestro, de su desactivacion, de la inversion de su sentido. El melodrama-
teatrode 1800-1820 esel primer gran espectaculo fabricado industrialmente
parael consumo de las masas. Y lo de industrialmente no es ninguna metéfo-
ra, delosefectossonorosaloscorrimientosde tierra ylosviajes por mar repre-
sentados, la puesta en escena del melodrama sessirvié de no pocos inventosde
la revolucién industrial. La masificacion en su estado naciente ya estaba en
obra aqui. Y no en la vulgarizacion de la literatura o del teatro cultos que el
melodrama jamas fue ya que sus argumentos fueron extraidos de los relatos
de terror, delanovela gética inglesa, y su escenografia venia del circo y la fe-
ria, sino en la desactivacién de lo que ahi queda de memoria popular, en su
mistificacién. Y ello fundamentalmente a través de dos operaciones: la ho-
mogenizacion y la estilizacion.,

La homogenizacién funciona borrando las huellas de la diferencia, de la
pluralidad de origen, de la diversidad en la procedencia cultural de los rela-
tosy las formasescénicas, obstruyendo su permeabilidad alos contextos. De-
cir cultura popular es ya, en cierto modo, caer enla trampa pueslo histérica-
mente verdadero es la existencia de culturas populares, pluralidad que la
centralizacién politica —y religiosa— y la jerarquizacién absolutamente
vertical de las relaciones sociales hicieron imposible ya desde finales del s.
XVII.®El granespectaculopopular urbanono fue posiblemas que a costade
su masificacion, esto es fragmentando y concentrando, absorbiendo y unifi-
cando. La industrializacién de la cultura no es sélo, ni principalmente, una
cuestién de técnicay comercio, esante todoyen profundidadla acciéon corro-
siva del capitalismo que desarticula las culturas tradicionales en su resisten-
cia a dejarse imponer una légica econémica que destruia los modos de vida,
con sus concepciones del tiempo y sus formas de trabajo, en una palabra, su
moral y las expresiones religiosas y estéticas de esa moral.

La estilizacidén esla otra cara del proceso de homogenizacion, aquella que
mira ala transformacién del puebloen ptblico. Y que funciona a travésdela
constitucion de unalenguay un discurso en el que puedan reconocerse todos,
o seael hombre-medio, o seala masa. Ahoralo quelaborraduratacha, oin-
tenta tachar, son las diferencias sociales de los espectadores, esas que los pre-
cios de los boletos testimonian obstinadamente. Estilizar significa aqui la
progresivarebajadeloselementosmasclaramentecaracterizadoresdelopo-
pular, tanto en el léxico como en el gesto 0 enloscomportamientos; unaedul-
coracién de los sabores mas fuertes y la entrada de temas y de formas proce-
dentes de la otra estética, como el conflicto de caracteres o la bisqueda indi-
vidual del éxito, y la transformacién de lo heroico y lo maravilloso en un
pseudorrealismo.

Las presiones de los dispositivos de masificacién sefialados, y de otros

33R. Muchembled, Culture populaire et cultures des élites, Paris, 1978.

72



Memoria narrativa. ..

nuevos, seiran haciendo cada vez mas explicitos. En ese proceso hay treseta-
pasespecialmentedignas deestudio desdela perspectiva que hetrazado. Pri-
mera, la transformacién del melo-teatro en melo-novela, es decir en folletin
ynovela porentregas. Transformacién que se produce a mediadosdels. XIX,
y merced tanto al desarrollo econémico y tecnolégico de la prensa, al en-
sanchamiento social del piiblico lector, como también ala explotacién de to-
do lo que de novelesco habia ya en el melo-teatro. El folletin nace a caballo
entre el periodismo —que impone un modo industrial ala produccion litera-
ria, unarelacién asalariada al escritor y unos circuitos comerciales de distri-
buciény venta dela mercancia cultura— ylaliteratura, que inauguraconel
folletin una nuevarelacion dellector con los textos, lo quesignificanoséloun
nuevo publico lector sino una nueva forma de lectura, que ya no es la
popular-tradicional pero que tampoco es la culta, y unos nuevos dispositivos
de narracion: los episodios y las series. Segunda, la transformacién del
folletin en melodrama cinematogrdfico y en radionovela. A través del
folletin el cine recibe en herencia el melodrama, o mejor el cine se constituye
ensu heredero “natural”. Pero reinventandolo, esto esreconvirténdolo en el
gran espectaculo, en el gran espectaculo popular que moviliza las grandes
masasy alienta unafuerteparticipaciéndel espectador. Hay unaconvergen-
cia profundaentre cine y melodrama: en el funcionamientonarrativoy esce-
nografico, en las exigencias morales y los arquetipos miticos, y en la eficacia
ideologica. Mas que un género, durante muchos anos, el melodramahasido
laentrafia misma del cine, su horizonte estéticoy politico. Y de ahi, enbuena
parte, tanto su éxito popular, ese reconocimiento y esa simpatia de las clases
populares por el cinematégrafo, como el largo desprecio de las élites con-
sagrando el peyorativo y vergonzante sentido de la palabra melodrama y
mas aun del adjetivo “melodramatico” como sinénimo de todo lo que parael
hombre culto caracterizalavulgaridad delaestética popular; sentimentalis-
mo, esquematismo, efectismo, etcétera. Y tercera etapa, la fusion de ciertos
dispositivos de melodramatizacién del cine y delaradio enlatelenovela lati-
noamericana. Produciendo un melodrama profundamente “original”, que
reencuentralasmasas, peroahorade unoen uno; ensu casa, y desdeel imagi-
nario urbano con el que traba una complicidad hasta ahora no lograda y cu-
yo apoyo mas secreto se halla en su capacidad de descontemporaneizar, de
destemporalizarlo todo, incluidala méas inmediata cotidianidad. Enla tele-
novela latinoamericana el melodrama toca su propio fondo, su plena
anacronia: la pequefia familia intimista y privada intenta reconocerse en el
tiempo imposible de la familia-comunidad. Anacronia queen América Lati-
na no remite, como quiza en Europa o los Estados Unidos, a la mera nostal-
gia. Porque aqui, su referencia, esa que suma ala desposesién econémicael desa-
rraigo cultural, sigue estando en la persistencia, aun en medio del mas rabioso
imaginario de masa, de ciertas sefias de identidad de la memoria popular.

Cali, junio de 1982
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