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Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible 

que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental 

honradez definir el tipo de narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender 

el mundo. 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor 

nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden 

describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, 

es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de 

principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía bien 

cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el 

fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía 

en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de 

mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, 

si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es 

excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentación 

de mi propia manera de entender el mundo explicará mi toma de posesión y mi enfoque del 

problema. En último extremo podrá decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo lo 

practico. Y sin embargo, no creo que sea así. Tengo la certidumbre de que existen ciertas 

constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o 

humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que dan a 

un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte. 

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vivo en un 

país -Francia- donde este género tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre 

escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras 

los críticos siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, 

casi nadie se interesa por la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde esta 

forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el 

alimento que allí falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va 

acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y 

llega el día en que puede hacer un balance, intentar una aproximación valorativa a ese género de 

tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan 

secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra 

dimensión del tiempo literario. 

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algún momento de su 

labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los países 



americanos de lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás 

había tenido en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es natural en las 

literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que 

así sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes. 

En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes 

que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los teóricos y los 

críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos sólo entren en 

escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su 

desarrollo y sus cualidades. 

En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas 

trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse entre sí, descubriéndose a veces de manera casi 

póstuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la 

labor de los demás, creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades 

nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una 

vitalidad que crecen de día en día. Alguna vez se harán las antologías definitivas -como las hacen 

los países anglosajones, por ejemplo- y se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de llegar. Por el 

momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos 

hacemos una idea convincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a 

establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada 

confusión, demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su 

tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de las 

nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre 

difícil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras 

que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualización para 

fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el 

tiempo, porque un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y 

la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el 

resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, 

algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Sólo 

con imágenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un 

gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos 

verdaderamente grandes. 

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, género mucho 

más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se 

desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento 

de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término 

de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el 

nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese 

sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la 

medida en que una película es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una 

fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido 



campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 

limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me 

ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. 

Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente 

paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de 

manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho 

más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la 

cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y 

multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 

excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" de la obra, en una fotografía o en un 

cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven 

precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 

solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector 

como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 

algo que va mucha más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. 

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre 

un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 

ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus 

efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las 

primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un 

boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en 

realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier 

gran cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran 

elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder 

acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, 

verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece 

una metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del 

cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para 

provocar esa "apertura" a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un determinado 

cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas 

malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los 

personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un 

Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe 

manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que 

las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, 

acercarnos mejor a la estructura misma del cuento. 

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El elemento 

significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un 

acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí 

mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de 

una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una 

cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es 



significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina 

bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. 

Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoría de los admirables relatos de Antón Chejov. ¿Qué 

hay allí que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente 

rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas tertulias que 

debíamos compartir con los mayores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, 

insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias 

a la medida de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y, sin embargo, los cuentos de Katherine 

Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen 

una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada. 

Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el tema 

del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos hemos leído contienen 

episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de significación no puede tener 

sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente 

al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y 

es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso 

habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender 

un poco más esa extraña forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras 

otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre papel, alimento para el 

olvido. 

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia 

versión del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del 

mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo contiene, 

escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A 

veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo 

empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al 

margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera 

más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede 

depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento 

dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde un 

plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello 

ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven 

consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema? 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero 

decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. 

Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional 

reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones 

conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, 

entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; 

un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas 

veces no se tenía consciencia hasta que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su 



existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de 

sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¿no es 

ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar 

en un sistema de relaciones más complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la 

virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, que 

incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y 

olvidado tanto. Pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso 

mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene su 

colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo William Wilson de 

Edgar A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y giran: ahí 

está Un recuerdo de Navidadde Truman Capote; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges; 

Un sueño realizadode Juan Carlos Onetti; La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los 

grandes, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán 

advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. ¿Por 

quéperduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos 

ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que 

la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar 

la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un 

determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección 

contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia 

lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento 

perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en 

nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un mismo tema puede ser 

profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará 

enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay 

temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza 

misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma 

alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un 

tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significación se ve 

determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y 

después del tema. Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, 

con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento 

literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbal y 

estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que 

excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con 

frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso 

de una conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extraño, y que 

dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: "Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te 

lo regalo." A mí me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado 

amablemente: "Muchas gracias", y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, 

cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en París. Mientras 



escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran 

más que anécdotas curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más 

allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo 

distinguir entre un tema insignificante, por más divertido o emocionante que pueda ser, y otro 

significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero 

avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel 

Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de 

recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas 

en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así 

predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador. 

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su 

creación propiamente dicha. He aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas 

sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra 

de arte. El cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha 

adquirido todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. Pero si 

todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, como último término del proceso, como juez 

implacable, está esperando al lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o 

fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, 

tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo 

más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas 

inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema 

que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel 

que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demás lo ven igualmente bello. 

Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende 

que en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector 

esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese 

oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que 

obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para 

después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, 

enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro 

momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en 

el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 

tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo 

fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo 

intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de 

todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes 

habrá olvidado El barril de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la 

brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el 

corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, de 

Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminación de todo lo que no 

converja esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. 

Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, 



y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el 

autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a 

ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de El barril 

de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre 

nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry James -La lección 

del maestro, por ejemplo- se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que 

todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedió y los 

acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del relato son el producto 

de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final de este 

paseo por el cuento. 

En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o 

jóvenes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por 

imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque 

suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos los están escribiendo 

quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarará mejor esto. En 

nuestras provincias centrales y norteñas existe una larga tradición de cuentos orales, que los 

gauchos se transmiten de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y 

que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoría de 

casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, 

traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; 

algunos incluso se elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un 

viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que también los 

aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en 

ese momento, cuando debería surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma 

de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las ciudades es un signo 

de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el 

mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para escribir un 

cuento lo único que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo 

posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el 

color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no... 

 


