Aspectos del cuento

Julio Cortazar

Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible
gue algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me parece de una elemental
honradez definir el tipo de narracién que me interesa, sefialando mi especial manera de entender
el mundo.

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantdstico por falta de mejor
nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosdfico y cientifico del siglo XVIII,
es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mds secreto y menos comunicable, y el
fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residia
en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de
mi busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso,
si en las ideas que siguen encuentran ustedes una predileccién por todo lo que en el cuento es
excepcional, tratese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacion
de mi propia manera de entender el mundo explicard mi toma de posesién y mi enfoque del
problema. En ultimo extremo podrd decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo lo
practico. Y sin embargo, no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantdsticos o realistas, dramaticos o
humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que dan a
un buen cuento su atmaésfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vivo en un
pais -Francia- donde este género tiene poca vigencia, aunque en los ultimos afios se nota entre
escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresién. De todos modos, mientras
los criticos siguen acumulando teorias y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela,
casi nadie se interesa por la problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde esta
forma expresiva es un producto casi exético, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el
alimento que alli falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va
acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y del presente, y
llega el dia en que puede hacer un balance, intentar una aproximacién valorativa a ese género de
tan dificil definiciéon, tan huidizo en sus multiples y antagdnicos aspectos, y en Ultima instancia tan
secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra
dimension del tiempo literario.

Pero ademads de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algin momento de su
labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los paises



americanos de lengua espafiola le estan dando al cuento una importancia excepcional, que jamas
habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espafia. Entre nosotros, como es natural en las
literaturas jovenes, la creacion espontanea precede casi siempre al examen critico, y esta bien que
asi sea. Nadie puede pretender que los cuentos sélo deban escribirse luego de conocer sus leyes.
En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes
que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los tedricos y los
criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos sélo entren en
escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su
desarrollo y sus cualidades.

En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de cuentistas
trabaja desde comienzos de siglo, sin conocerse entre si, descubriéndose a veces de manera casi
poéstuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la
labor de los demads, creo que es Util hablar del cuento por encima de las particularidades
nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una
vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas -como las hacen
los paises anglosajones, por ejemplo- y se sabra hasta donde hemos sido capaces de llegar. Por el
momento no me parece inutil hablar del cuento en abstracto, como género literario. Si nos
hacemos una idea convincente de esa forma de expresion literaria, ella podra contribuir a
establecer una escala de valores para esa antologia ideal que esta por hacerse. Hay demasiada
confusion, demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su
tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre
dificil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras
gue a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualizacion para
fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el
tiempo, porque un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida 'y
la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el
resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada,
algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Sélo
con imagenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un
gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos
verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, género mucho
mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la novela se
desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro limite que el agotamiento
de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocién de limite, y en primer término
de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya el
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese
sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analdgicamente con el cine y la fotografia, en la
medida en que una pelicula es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una
fotografia lograda presupone una cefiida limitacidn previa, impuesta en parte por el reducido



campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fotdgrafo utiliza estéticamente esa
limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me
ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos.
Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijdndole determinados limites, pero de
manera tal que ese recorte actlie como una explosion que abre de par en par una realidad mucho
mas amplia, como una visidon dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la
camara. Mientras en el cine, como en la novela, la captacidn de esa realidad mas ampliay
multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el "climax" de la obra, en una fotografia o en un
cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotdgrafo o el cuentista se ven
precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucha mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento.
Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre
un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus
efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en
realidad, estdn minando ya las resistencias mas sélidas del adversario. Tomen ustedes cualquier
gran cuento que prefieran, y analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran
elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi expresado parece
una metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del
cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y formal para
provocar esa "apertura" a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un determinado
cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas
malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los
personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que
las nociones de significacidon, de intensidad y de tensidén han de permitirnos, como se vera,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El elemento
significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un
acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si
mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de
una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de una
cierta condicién humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico. Un cuento es



significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina
bruscamente algo que va mucho mas alld de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta.
Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayoria de los admirables relatos de Antdn Chejov. ¢Qué
hay alli que no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inutilmente
rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que
debiamos compartir con los mayores, escuchabamos contar a los abuelos o a las tias; la pequena,
insignificante crdnica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias
a la medida de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y, sin embargo, los cuentos de Katherine
Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen
una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mads alla de la anécdota resefiada.

Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significacién misteriosa no reside solamente en el tema
del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos hemos leido contienen
episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de significacidon no puede tener
sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensidn, que ya no se refieren solamente
al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y
es aqui donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso
habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de entender
un poco mas esa extrana forma de vida que es un cuento logrado, y ver por qué esta vivo mientras
otros, que aparentemente se le parecen, no son mds que tinta sobre papel, alimento para el
olvido.

Miremos la cosa desde el dngulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia
versién del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del
mundo, comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histdrica que lo contiene,
escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A
veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo
empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos -como decirlo- al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera
mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede
depender del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento
dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto desde un
plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello
ocurra, équé podemos decir del tema en si? ¢Por qué ese tema y no otro? ¢ Qué razones mueven
consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero
decir con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insélito.
Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional
reside en una cualidad parecida a la del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad;
un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas
veces no se tenia consciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su



existencia. O bien, para ser mds modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de
sistema atdmico, de nucleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, éno es
ya como una proposicidn de vida, una dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar
en un sistema de relaciones mas complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cudl es la
virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos otros, que
incluso podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido y
olvidado tanto. Pero esos pequefios, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso
mar de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. ¢ No es verdad que cada uno tiene su
coleccion de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo William Wilson de
Edgar A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas giran y giran: ahi
esta Un recuerdo de Navidadde Truman Capote; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges;
Un suefio realizadode Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivén llich, de Tolstoi; Cincuenta de los
grandes, de Hemingway; Los sofiadores, de Izak Dinesen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran
advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de antologia. éPor
guéperduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y veran que todos
ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que
la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haria sospechar
la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un
determinado momento elige un tema y hace con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccion
contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia
lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicién humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el drbol gigantesco. Ese arbol crecera en
nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo tema puede ser
profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertara
enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay
temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza
misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la misma
alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significacidn se ve
determinada en cierta medida por algo que esta fuera del tema en si, por algo que esta antes y
después del tema. Lo que estda antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios,
con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que esta después es el tratamiento
literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y situa verbal y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo término hacia algo que
excede el cuento mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con
frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso
de una conversacion, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que
dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: "Ahi tienes un tema formidable para un cuento; te
lo regalo." A mi me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado
amablemente: "Muchas gracias", y jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo,
cierta vez una amiga me conto distraidamente las aventuras de una criada suya en Paris. Mientras



escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran
mas que anécdotas curiosas; para mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas
alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¢Como
distinguir entre un tema insignificante, por mas divertido o emocionante que pueda ser, y otro
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero
avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Asi como para Marcel
Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abria bruscamente un inmenso abanico de
recuerdos aparentemente olvidados, de manera andloga el escritor reacciona ante ciertos temas
en la misma forma en que su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esta asi
predeterminado por el aura, por la fascinacidn irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su
creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas
sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran de convertirse en obra
de arte. El cuentista esta frente a su tema, frente a ese embridn que ya es vida, pero que no ha
adquirido todavia su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significacién. Pero si
todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, como ultimo término del proceso, como juez
implacable, esta esperando al lector, el eslabdn final del proceso creador, el cumplimiento o
fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje,
tiene que dar el salto que proyecte la significacién inicial, descubierta por el autor, a ese extremo
mas pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas
inexpertos suelen caer en la ilusidon de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema
que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel
gue encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demas lo ven igualmente bello.
Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende
gue en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector
esa conmocion que lo llevé a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese
oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que
obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencidn, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para
después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva,
enriquecida, mas honda o mds hermosa. Y la Unica forma en que puede conseguirse este secuestro
momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensidn, un estilo en
el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan Unico, inolvidable, lo
fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial. Lo que llamo
intensidad en un cuento consiste en la eliminacidén de todas las ideas o situaciones intermedias, de
todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes
habra olvidado El barril de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la
brusca prescindencia de toda descripcién de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el
corazon del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, de
Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminacién de todo lo que no
converja esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H.
Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro orden,



y yo prefiero darle el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el
autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a
ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmoésfera. En el caso de El barril
de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda preparacién saltan sobre
nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry James -La leccién
del maestro, por ejemplo- se siente de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que
todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que los precedid y los
acompania. Pero tanto la intensidad de la accidon como la tensidn interna del relato son el producto
de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al final de este
paseo por el cuento.

En mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores mas variados: maduros o
jovenes, de la ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas o por
imperativos sociales del momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque
suene a perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos los estan escribiendo
guienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarard mejor esto. En
nuestras provincias centrales y nortenas existe una larga tradicién de cuentos orales, que los
gauchos se transmiten de noche en torno al fogdn, que los padres siguen contando a sus hijos, y
gue de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoria de
casos, se convierten en pésimos cuentos. ¢ Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos,
traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo;
algunos incluso se elevan a la dimensidn tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un
viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacién del tiempo, y piensa que también los
aedos griegos contaban asi las hazafas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en
ese momento, cuando deberia surgir un Homero que hiciese una lliada o una Odisea de esa suma
de tradiciones orales, en mi pais surge un sefior para quien la cultura de las ciudades es un signo
de decadencia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el
mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para escribir un
cuento lo Unico que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando todo lo
posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el
color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojala que no...



