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Si, ME LLAMO Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algain modo en
conversacion, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce,
aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empez a
encontrarse como mi madre en el café de Larranaga y Rivera, o en éste mismo. No
crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no
sabe toda la historia. ¢O acaso mama se la cont6?. Hace tiempo que yo tenia ganas
de hablar con usted, pero no me atrevia. Asi que, después de todo, le agradezco que
me haya ganado de mano. ¢Y sabe por qué tenia ganas de hablar con usted?.
Porque tengo la impresion de que usted es un buen tipo. Y mama también era
buena gente. No hablabamos mucho de ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o
tenia la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venia
borracho, o sea casi todas las noches, y entonces mas bien gritaba. Los tres le
teniamos miedo: mama, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece anos y medio,
y aprendi muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan,
son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho mas chico y no lo
sabia. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres afios menor que yo, y sé
que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. ¢Usted alguna vez tuvo
miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se va a
quitar el cintur6n para pegarle. Todavia no se ha acostumbrado a la nueva
situacion. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareci6 hace un
afio y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho mas, y no bien
agarrd ese vicio nos empezo a pegar a los tres. A Mirta y a mi nos daba con el cinto,
duele bastante, pero a mama le pegaba con el pufio cerrado. Porque si nomas, sin
mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba
demasiado fria, o porque no lo habia esperado despierta hasta las tres de la
madrugada, o porque tenia los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con el
tiempo, mama dejo de llorar. Yo no sé como hacia, pero cuando €l le pegaba, ella ni
siquiera se mordia los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavia mas rabia.
Ella era consciente de eso, y sin embargo preferia no llorar. Usted conoci6 a mama
cuando ella ya habia aguantado y sufrido mucho, pero so6lo cuatro afos antes (me
acuerdo perfectamente) todavia era muy linda y tenia buenos colores. Ademas era
una mujer fuerte. Algunas noches, cuando por fin el Viejo caia estrepitosamente y
de inmediato empezaba a roncar, entre ella y yo lo levantadbamos y lo llevdbamos



hasta la cama. Era pesadisimo, y ademas aquello era como levantar a un muerto. La
que hacia casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una
pierna, con el pantalon todo embarrado y el zapato marrén con los cordones
sueltos. Usted seguramente creera que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A
papa lo destruy6 una porqueria que le hicieron. Y se la hizo precisamente un primo
de mama4, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qué consisti6 la
porqueria, pero mama disculpaba en cierto modo los arranques del Viejo porque
ella se sentia un poco responsable de que alguien de su propia familia lo hubiera
perjudicado en aquella forma. No supe nunca qué clase de porqueria le hizo, pero la
verdad era que pap4, cada vez que se emborrachaba, se lo reprochaba como si ella
fuese la inica culpable. Antes de la porqueria, nosotros viviamos muy bien. No en
cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el mismo
apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papa nunca
alcanz6 para nada, y mama siempre tuvo que hacer milagros para darnos de comer
y comprarnos de vez en cuando alguna tricota o algin par de alpargatas. Hubo
muchos dias en que pasabamos hambre (si viera qué feo es pasar hambre), pero en
esa época por lo menos habia paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a
veces hasta nos llevaba a la metinée. Algiin raro domingo en que habia plata. Yo
creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Aun antes de la
porqueria, cuando papa todavia no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A
veces se levantaba al mediodia y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos
pegaba ni la insultaba a mama. Ojala hubiera seguido asi toda la vida. Claro que
después vino la porqueria y él se derrumbo, y empezo6 a ir al boliche y a llegar
siempre después de media noche, con un olor a grapa que apestaba. En los altimos
tiempos todavia era peor, porque también se emborrachaba de dia y ni siquiera nos
dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos,
pero nadie decia nada, claro, porque papa es un hombre grandote y le tenian
miedo. También yo le tenia miedo, no sélo por mi y por Mirta, sino especialmente
por mama. A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para
quedarme rondando la casa, ya que siempre temia que el Viejo llegara durante el
dia, méas borracho que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la podia defender,
usted ve lo flaco y menudo que soy, y todavia entonces lo era mas, pero queria estar
cerca para avisar a la policia. ¢Usted se enter6 de que ni papa ni mama eran de ese
ambiente?. Mis abuelos de uno y otro lado, no diré que tienen plata, pero por lo
menos viven en lugares decentes, con balcones a la calle y cuartos con bidet y
banera. Después que pas6 todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, la madre



de mi pap4, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mama.
Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papa y mama se casaron, ellas
se habian opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenian razén) y
cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque papa y mama se
casaron cuando yo ya tenia seis meses. Eso me lo contaron una vez en la escuela, y
yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo pregunté a mama, ella me dijo que
era cierto. Bueno, yo tenia ganas de hablar con usted, porque (no sé qué carava a
poner) usted fue importante para mi, sencillamente porque fue importante para mi
mama. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré decirselo.
Teniamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin
embargo, cuando ella no me veia, yo la miraba y sentia no sé qué, algo asi como una
emocion que no era lastima, sino una mezcla de carifio y también de rabia por verla
todavia joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un
castigo que no se merecia. Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi
madre era inteligente, por cierto bastante mas que mi padre, creo, y eso era para mi
lo peor: saber que ella veia esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la
miseria ni los golpes ni siquiera el hambre, consiguieron nunca embrutecerla. La
ponian triste, eso si. A veces se le formaban unas ojeras casi azules, pero se enojaba
cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacia la enojada. Nunca
la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo
habia notado que cada vez estaba méas deprimida, mas apagada, méas sola. Tal vez
por eso fue que pude notar mejor la diferencia. Ademas, una noche lleg6 un poco
tarde (aunque siempre mucho antes que papa) y me mir6 de una manera distinta,
tan distinta que yo me di cuenta de que algo sucedia. Como si por primera vez se
enterara de que yo era capaz de comprenderla. Me abraz6 fuerte, como con
vergiienza, y después me sonrid. ¢Usted se acuerda de su sonrisa? Yo si me
acuerdo. A mi me preocup6 tanto ese cambio, que falté dos o tres veces al trabajo
(en los dltimos tiempos hacia el reparto de un almacén) para seguirla y saber de
qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo también me quedé
contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quiza no esté bien eso de
haberme alegrado porque mi madre engafiaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso
nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la queria. Y eso para mi fue algo asi
como una suerte. Porque ella se merecia que la quisieran. Usted la queria ¢verdad
que si? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo también trato
de comprenderlo. Es dificil, pero trato. Nunca lo pude odiar, éme entiende? Sera
porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos pegaba, a Mirtay a



mi, o cuando arremetia contra mama, en medio de mi terror yo sentia lastima.
Lastima por él, por ella, por Mirta, por mi. También la siento ahora, ahora que él ha
matado a mama y quién sabe por cuanto tiempo estara preso. Al principio, no
queria que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete
y acepta verme. Me resulta extrano verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo
borracho. Me mira, y la mayoria de las veces no dice nada. Yo creo que cuando
salga, ya no me va a pegar. Ademas, yo seré un hombre, a lo mejor me habré casado
y hasta tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré, ¢no le parece? Ademas estoy
seguro de que papa no habria hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho.
¢O usted cree lo contrario? ¢Usted cree que, de todos modos hubiera matado a
mama4 esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mi, dio finalmente con ustedes
dos? No me parece. Fijese que a usted no le hizo nada. S6lo méas tarde, cuando
tomo mas grapa que de costumbre, fue que arremetioé contra mama. Yo pienso que,
en otras condiciones, €l habria comprendido que mama necesitaba carino,
necesitaba simpatia, y que él en cambio sélo le habia dado golpes. Porque mama
era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace un rato, cuando
usted se me acerco y me invit6 a tomar un capuchino con tostadas, aqui en el
mismo café donde se citaba con ella, yo senti que tenia que contarle todo esto. A lo
mejor usted no lo sabia, o s6lo sabia una parte, porque mama era muy callada y
sobre todo no le gustaba hablar de si misma. Ahora estoy seguro de que hice bien.
Porque usted esta llorando, y, ya que mamaé esta muerta, eso es algo asi como un
premio para ella, que no lloraba nunca.



