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      SÍ, ME LLAMO Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algún modo en 
conversación, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, 
aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezó a 
encontrarse como mi madre en el café de Larrañaga y Rivera, o en éste mismo. No 
crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no 
sabe toda la historia. ¿O acaso mamá se la contó?. Hace tiempo que yo tenía ganas 
de hablar con usted, pero no me atrevía. Así que, después de todo, le agradezco que 
me haya ganado de mano. ¿Y sabe por qué tenía ganas de hablar con usted?. 
Porque tengo la impresión de que usted es un buen tipo. Y mamá también era 
buena gente. No hablábamos mucho de ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o 
tenía la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venía 
borracho, o sea casi todas las noches, y entonces más bien gritaba. Los tres le 
teníamos miedo: mamá, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece años y medio, 
y aprendí muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, 
son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho más chico y no lo 
sabía. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres años menor que yo, y sé 
que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. ¿Usted alguna vez tuvo 
miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se va a 
quitar el cinturón para pegarle. Todavía no se ha acostumbrado a la nueva 
situación. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareció hace un 
año y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho más, y no bien 
agarró ese vicio nos empezó a pegar a los tres. A Mirta y a mí nos daba con el cinto, 
duele bastante, pero a mamá le pegaba con el puño cerrado. Porque sí nomás, sin 
mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba 
demasiado fría, o porque no lo había esperado despierta hasta las tres de la 
madrugada, o porque tenía los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con el 
tiempo, mamá dejó de llorar. Yo no sé cómo hacía, pero cuando él le pegaba, ella ni 
siquiera se mordía los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavía más rabia. 
Ella era consciente de eso, y sin embargo prefería no llorar. Usted conoció a mamá 
cuando ella ya había aguantado y sufrido mucho, pero sólo cuatro años antes (me 
acuerdo perfectamente) todavía era muy linda y tenía buenos colores. Además era 
una mujer fuerte. Algunas noches, cuando por fin el Viejo caía estrepitosamente y 
de inmediato empezaba a roncar, entre ella y yo lo levantábamos y lo llevábamos 



hasta la cama. Era pesadísimo, y además aquello era como levantar a un muerto. La 
que hacía casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una 
pierna, con el pantalón todo embarrado y el zapato marrón con los cordones 
sueltos. Usted seguramente creerá que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A 
papá lo destruyó una porquería que le hicieron. Y se la hizo precisamente un primo 
de mamá, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qué consistió la 
porquería, pero mamá disculpaba en cierto modo los arranques del Viejo porque 
ella se sentía un poco responsable de que alguien de su propia familia lo hubiera 
perjudicado en aquella forma. No supe nunca qué clase de porquería le hizo, pero la 
verdad era que papá, cada vez que se emborrachaba, se lo reprochaba como si ella 
fuese la única culpable. Antes de la porquería, nosotros vivíamos muy bien. No en 
cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el mismo 
apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papá nunca 
alcanzó para nada, y mamá siempre tuvo que hacer milagros para darnos de comer 
y comprarnos de vez en cuando alguna tricota o algún par de alpargatas. Hubo 
muchos días en que pasábamos hambre (si viera qué feo es pasar hambre), pero en 
esa época por lo menos había paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a 
veces hasta nos llevaba a la metinée. Algún raro domingo en que había plata. Yo 
creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Aún antes de la 
porquería, cuando papá todavía no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A 
veces se levantaba al mediodía y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos 
pegaba ni la insultaba a mamá. Ojalá hubiera seguido así toda la vida. Claro que 
después vino la porquería y él se derrumbó, y empezó a ir al boliche y a llegar 
siempre después de media noche, con un olor a grapa que apestaba. En los últimos 
tiempos todavía era peor, porque también se emborrachaba de día y ni siquiera nos 
dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos, 
pero nadie decía nada, claro, porque papá es un hombre grandote y le tenían 
miedo. También yo le tenía miedo, no sólo por mi y por Mirta, sino especialmente 
por mamá. A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para 
quedarme rondando la casa, ya que siempre temía que el Viejo llegara durante el 
día, más borracho que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la podía defender, 
usted ve lo flaco y menudo que soy, y todavía entonces lo era más, pero quería estar 
cerca para avisar a la policía. ¿Usted se enteró de que ni papá ni mamá eran de ese 
ambiente?. Mis abuelos de uno y otro lado, no diré que tienen plata, pero por lo 
menos viven en lugares decentes, con balcones a la calle y cuartos con bidet y 
bañera. Después que pasó todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, la madre 



de mi papá, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mamá. 
Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papá y mamá se casaron, ellas 
se habían opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenían razón) y 
cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque papá y mamá se 
casaron cuando yo ya tenía seis meses. Eso me lo contaron una vez en la escuela, y 
yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo pregunté a mamá, ella me dijo que 
era cierto. Bueno, yo tenía ganas de hablar con usted, porque (no sé qué cara va a 
poner) usted fue importante para mí, sencillamente porque fue importante para mi 
mamá. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré decírselo. 
Teníamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin 
embargo, cuando ella no me veía, yo la miraba y sentía no sé qué, algo así como una 
emoción que no era lástima, sino una mezcla de cariño y también de rabia por verla 
todavía joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un 
castigo que no se merecía. Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi 
madre era inteligente, por cierto bastante más que mi padre, creo, y eso era para mi 
lo peor: saber que ella veía esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la 
miseria ni los golpes ni siquiera el hambre, consiguieron nunca embrutecerla. La 
ponían triste, eso sí. A veces se le formaban unas ojeras casi azules, pero se enojaba 
cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacía la enojada. Nunca 
la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo 
había notado que cada vez estaba más deprimida, más apagada, más sola. Tal vez 
por eso fue que pude notar mejor la diferencia. Además, una noche llegó un poco 
tarde (aunque siempre mucho antes que papá) y me miró de una manera distinta, 
tan distinta que yo me di cuenta de que algo sucedía. Como si por primera vez se 
enterara de que yo era capaz de comprenderla. Me abrazó fuerte, como con 
vergüenza, y después me sonrió. ¿Usted se acuerda de su sonrisa? Yo sí me 
acuerdo. A mí me preocupó tanto ese cambio, que falté dos o tres veces al trabajo 
(en los últimos tiempos hacía el reparto de un almacén) para seguirla y saber de 
qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo también me quedé 
contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quizá no esté bien eso de 
haberme alegrado porque mi madre engañaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso 
nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la quería. Y eso para mí fue algo así 
como una suerte. Porque ella se merecía que la quisieran. Usted la quería ¿verdad 
que sí? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo también trato 
de comprenderlo. Es difícil, pero trato. Nunca lo pude odiar, ¿me entiende? Será 
porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos pegaba, a Mirta y a 



mi, o cuando arremetía contra mamá, en medio de mi terror yo sentía lástima. 
Lástima por él, por ella, por Mirta, por mí. También la siento ahora, ahora que él ha 
matado a mamá y quién sabe por cuanto tiempo estará preso. Al principio, no 
quería que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete 
y acepta verme. Me resulta extraño verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo 
borracho. Me mira, y la mayoría de las veces no dice nada. Yo creo que cuando 
salga, ya no me va a pegar. Además, yo seré un hombre, a lo mejor me habré casado 
y hasta tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré, ¿no le parece? Además estoy 
seguro de que papá no habría hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. 
¿O usted cree lo contrario? ¿Usted cree que, de todos modos hubiera matado a 
mamá esa tarde en que, por seguirme y castigarme a mí, dio finalmente con ustedes 
dos? No me parece. Fíjese que a usted no le hizo nada. Sólo más tarde, cuando 
tomó más grapa que de costumbre, fue que arremetió contra mamá. Yo pienso que, 
en otras condiciones, él habría comprendido que mamá necesitaba cariño, 
necesitaba simpatía, y que él en cambio sólo le había dado golpes. Porque mamá 
era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace un rato, cuando 
usted se me acercó y me invitó a tomar un capuchino con tostadas, aquí en el 
mismo café donde se citaba con ella, yo sentí que tenía que contarle todo esto. A lo 
mejor usted no lo sabía, o sólo sabía una parte, porque mamá era muy callada y 
sobre todo no le gustaba hablar de sí misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. 
Porque usted está llorando, y, ya que mamá está muerta, eso es algo así como un 
premio para ella, que no lloraba nunca. 
 


